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Murray Bookchin aborde ici un sujet qui ne lui est pas habituel : il parle 

de lui-même. A l'exemple de la plupart des géants de la pensée, Murray expose 
presque toujours des théories abstraites et des références historiques. Dans ce 
domaine-là, il apporte une contribution immense et fait œuvre de pionnier. 

Il est de ceux qui ont cherché avec le plus de persévérance à concilier la vie 
quotidienne avec l'écologie, cette conception du monde proposée d'abord comme 
alternative, et qui est si rapidement devenue une nécessité. Contrairement à 
d'autres, il ne considère pas comme allant de soi la supériorité de l'homme sur la 
nature ; il devine que l'origine de cette domination se trouve dans la société 
hiérarchique. 

Bookchin dit : un équilibre écologique doit commencer par s'établir entre les 
êtres humains, et à l'intérieur d'eux-mêmes. Nous ne cesserons pas de traiter 
l'environnement comme une chose inerte tant que nous ne verrons pas la vie chez 
autrui. Il nous faut une communauté politique réelle, où des opinions raisonnables 
peuvent s'affronter. Il ne suffit pas de remplacer les produits synthétiques, il faut 
aussi changer la forme artificielle de notre société. C'est alors seulement qu'on 
verra se développer librement des individus en harmonie avec la nature, qui n'ont ni 
besoin, ni même envie, de reproduire les modèles de domination et de pouvoir. 

On ne vit pas de théories seulement, et quand j'ai lu les textes de Murray, je 
me suis souvent demandé comment fonctionnait l'homme. Quelle est la 
personnalité de celui qui parvient à conserver une vision du monde aussi 
indépendante et aussi forte ? C'est vrai, il y a des expériences historiques 
encourageantes – la démocratie athénienne, les radicaux de la Révolution française, 
le gouvernement populaire de la Nouvelle Angleterre au 18e siècle (sa région 
préférée), mais ces exemples ne suffisent pas, et de loin, à expliquer le radicalisme 
sans faille de toute sa vie. 

J'étais un peu inquiet. Allait-il croire que je voulais faire un article à sensation 
pour une presse de bas étage ? Mes craintes n'étaient pas fondées, Murray 
Bookchin raconte volontiers. 

Ce que je savais déjà, c'est qu'il vit dans le Vermont, non loin de la frontière 
canadienne, dans une région provinciale peuplée de Blancs aux origines anglo-
saxonnes – mais il est lui-même juif, né et élevé dans le milieu des immigrés de 
New York. 

Il naît en 1921 dans un Bronx grouillant d'enfants. Ses parents sont des Juifs 
russes comme la majeure partie des voisins de quartier. Jeunes révolutionnaires, ils 
ont fui la terreur qui a suivi la révolution de 1905. 



Murray Bookchin grandit dans un milieu social très particulier. Il y avait à 
New York plus d'un million de Juifs originaires des pays de l'Est, arrivés en 
l'espace de cinquante ans. Ils formaient une ville dans la ville, avec ses journaux, 
ses théâtres, ses langues – le yiddish et le russe – sa religion (pratiquée ou reniée), 
son économie presque autarcique. Cette communauté, très peuplée, que les 
persécutions endurées dans le pays marquaient encore de suspicion et d'insécurité, 
gardait toujours l'espoir illimité de temps meilleurs. Un espoir qui prenait la forme 
d'une soif insatiable de connaissances, de culture, d'activité sociale et politique. 
Syndicalisme, socialisme et anarchisme s'y développaient. L'ouvrier autodidacte 
qui quittait son métier à tisser pour se rendre aux cours du soir et, de là, aux 
discussions nocturnes du club politique représentait le type même de cette 
population. C'est de ces gens-là que Bookchin tient son talent d'orateur si 
convaincant. 

Certes New York était une ville cosmopolite, mais Murray Bookchin et ses 
contemporains ont passé leur enfance dans des sortes de villages, nombreux, tassés 
les uns contre les autres, où les structures sociales n'étaient pas encore celles du 
marché capitaliste. Il y avait là d'autres valeurs que celle de l'argent, d'autres objets 
que des objets produits en masse, d'autres opinions que celles des médias, d'autres 
distractions qu'électriques. La civilisation industrielle a mis quelques générations 
pour user à fond les convictions et la philosophie que les immigrés avaient 
emportées de leurs villages vieillots de l'Est européens. Les liens sacrés de la 
famille, des amis, des camarades qui avaient partagé les luttes et les persécutions 
religieuses, raciales, politiques, ces liens n'avaient pas de prix, n'étaient ni à vendre 
ni à acheter. Libération, luttes, espoirs – voilà des valeurs supérieures, bien plus 
importantes que le pain quotidien. Ce milieu, c'est celui qui a fait de lui un 
révolutionnaire convaincu. 

Une biographie ne peut remplacer la théorie d'un auteur, bien entendu, et il ne 
suffit pas de lire cette interview pour comprendre ce que Murray Bookchin veut 
nous dire. J'ose pourtant affirmer que les raisonnements théoriques sont incomplets, 
et partiellement incompréhensibles s'il y manque l'image de celui qui les crée, 
l'image d'un être doué de sentiments, avec ses préjugés, ses souvenirs, ses 
expériences, sa famille, son corps, sa sensibilité, son habillement, sa vanité. Il n'y a 
que trop de penseurs qui nous apparaissent comme des théories sur deux pattes. 

Murray Bookchin serait sûrement du même avis ; et pourtant ! il a fallu que je 
lui fourre un micro sous le nez et que je lui pose des questions pour obtenir le récit 
passionnant qui suit. 

 
Peter Einarsson - Raconte-moi comment tu es devenu anarchiste. Il y a 

toujours une histoire quiprécède la rencontre avec l'anarchisme, et c'est ce genre 
d'histoire qui me plaît. Dans la tienne, il me semble qu' il doit y avoir beaucoup de 



New York, de tradition juive, de récits de paysans russes... 
Murray Bookchin  – Oui, mais c'est difficile de préciser le moment où on 

devient anarchiste. En réalité, il n'y a pas de moment précis où on le devient, où on 
prend une carte de membre, et puis voilà, ça y est, on a effectué sa conversion 
idéologique. Dans les années trente, New York était une ville essentiellement 
socialiste et communiste – au moins pour ce qui est des Juifs immigrés. Il y avait la 
bohème de Greenwich Village, d'origine plus ou moins américaine, mais qui 
adoptait immédiatement les modes qui parvenaient à New York. Autour d'elle, les 
communautés immigrées. Les Italiens étaient importants à l'époque, au début du 
siècle, il y avait tant d'anarchistes parmi eux. Les Juifs étaient plutôt socialistes, 
bien qu'il y ait aussi une communauté anarchiste juive qui faisait beaucoup parler 
d'elle, autour du journal Freie Arbeiter Stimme. 

Ma famille et ma vie privée étaient très anarchistes. Il y avait alors un 
socialisme, depuis longtemps disparu, mais que je me rappelle parfaitement, un 
socialisme "humaniste". Je veux dire par là qu'il était possible à des gens de 
convictions très diverses, anarchistes ou marxistes, utopistes ou intellectuels, de se 
parler. Il y avait un dialogue, les gens se mêlaient dans les mêmes cercles. Emma 
Goldman était très liée avec plusieurs marxistes, par exemple avec John Reed. 

 
P. E. - Il y avait comme une orientation commune ?  
M. B. - C'était une société solidaire, avec des tendances diverses, et non pas 

différentes gauches qui se détestent comme des sectes protestantes. La Révolution 
bolchevique a fait énormément pour détruire cette communauté, à cause de la 
répression de Lénine contre tous les adversaires du bolchevisme, et même contre 
ses partisans. Critiquer n'était même pas nécessaire ! Si tu n'était pas pour, tu étais 
contre ! Des abîmes se sont creusés dans cette communauté de gauche, et sa culture 
même en a été profondément marquée, car l'élément humaniste du socialisme était 
sapé. On peut dire, bien sûr, que toute la Première Guerre mondiale était la vraie 
coupable, avec les assassinats de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht, et le 
silence complice de la social-démocratie allemande. Au sein de la gauche, c'est 
alors qu'est apparue la première frontière sanglante. 

J'étais moi-même, il me semble, un produit de ce reste d'humanisme qui 
subsistait encore ; mes parents faisaient partie d'un mouvement socialiste anarcho-
syndicaliste d'avant-guerre, et surtout ma grand-mère maternelle qui m'a élevé. 
C'était une femme de la campagne, mais non pas une paysanne, une intellectuelle. 
Tu sais, en tant que Juif on était obligé d'apprendre à lire et à écrire : on était 
comme saisi par l'étude. Chacun, dans ce milieu, était profondément convaincu que 
le salut est dans le savoir, exactement comme les chrétiens sont sûrs que le salut est 
dans la foi. Les Juifs non pratiquants ont conservé cette idée, ils sont même allés 
plus loin et cela, il faut se le rappeler, car c'est très important. 



En 1930, quand je suis entré très jeune dans le mouvement communiste – j'en 
faisais en quelque sorte partie depuis toujours, élevé dans cette tradition – je n'ai 
pas pu supporter le manque de tolérance. Impossible de se sentir à l'aise, de devenir 
un bon bureaucrate. Devant les ordres donnés, les décrets, les dogmes, j'avais 
toujours un mouvement de refus. J'avais beau étudier ces dogmes et chercher à les 
comprendre – c'est la tradition juive, je voulais apprendre – rien n'y faisait, cela ne 
pouvait être une vérité absolue. On m'appelait alors anarchiste, et on me reprochait 
une attitude individualiste petite-bourgeoise. 

Quand enfin j'ai pris mes distances de cette sorte de "socialisme par héritage", 
j'ai été pris d'un grand scepticisme. Mes parents, eux, avaient foi dans la Révolution 
russe, non parce qu'ils étaient marxistes, mais les Bolcheviks étaient, malgré tout, 
ce qu'on avait fait de mieux depuis les tsars. C'était une sorte de nationalisme russe. 
Moi, je voyais des contradictions flagrantes : dans la guerre d'Espagne, les 
communistes prétextaient une lutte contre le fascisme pour renoncer à leurs 
convictions révolutionnaires et favoriser la politique étrangère soviétique ; déjà en 
1935, la terreur jacobine envahissait le bolchevisme, avec les procès de Zinoviev et 
de Kamenev et leur exécution, et l'exécution de Nicolas Boukharine en 1938, qui a 
choqué je crois tout le monde – c'est à son sujet qu'Arthur Koestler a écrit Le Zéro 
et l'Infini, où Roubachov est censé être Boukharine... Ils édictaient des décrets 
moyenâgeux, interdisant de parler à un trotskiste, d'en connaître un. Alors, j'ai 
coupé court, et je suis entré dans le mouvement trotskiste. 

Rappelle-toi : il faut prendre les deux ensemble, l'humanisme et le socialisme. 
Si on les sépare, si on dit que c'est une vue de l'esprit, tout devient obscur et je ne 
serais pas anarchiste. Le vieil humanisme judéo-socialiste que j'ai tété avec le lait 
de ma mère m'a prédisposé à la mentalité libertaire, et le reste a suivi logiquement. 
Au début, il s'agissait d'un processus d'élimination plutôt que de création. 

On avait donc perdu la foi dans la révolution, dans la Révolution russe qui 
nous avait portés comme la Révolution française a porté le 19e siècle. Cette 
Révolution russe devait servir de modèle pour tous, et ce fut une catastrophe. 
Pendant la guerre, j'ai encore essayé de garder une position pro-soviétique au sens 
des trotskistes qui parlaient d'Etat ouvrier dégénéré. Mais au moment du siège de 
Varsovie, quand l'Armée rouge s'est arrêtée et a permis aux Allemands de mas- 
sacrer la résistance polonaise, je me suis dit : ça, ce n'est pas un régime socialiste, 
c'est contre-révolutionnaire. Rupture, alors, de tous les liens d'ordre affectif que je 
conservais peut-être encore avec le marxisme. Le coup de grâce, ça a été la 
décadence du mouvement ouvrier. En 1948, j'ai perdu l'espoir dans ce mouvement, 
quand nous sommes retournés au boulot après la grande grève des ouvriers de 
l'automobile. C'était une grève tout à fait libertaire, et pourtant, on est revenu à un 
syndicat fortement centralisé, on a repris de toutes les douceurs, avantages sociaux, 
sécurité de l'emploi, exactement comme en Suède, et les ouvriers ont totalement 



perdu leur conscience de classe. Mes illusions en ont pris un sacré coup ! Alors j'ai 
compris que les communistes avaient étouffé mes sentiments, m'avaient imposé une 
camisole de force dogmatique où je ne pouvais plus respirer. Les autres ? dans mes 
rapports avec eux, ils n'étaient alors plus que des objets politiques. Le bolchevisme 
m'avait inculqué que les hommes sont inanimés, et tous à la disposition du Parti. 

 
P. E. – Tu parles maintenant d'un processus de réduction que beaucoup ont 

subi à l'époque. Les "nouveaux philosophes" français y sont venus à la fin des 
années 70. Mais il y en a beaucoup qui vont plus loin, qui réduisent le tout jusqu'à 
ce qu 'il ne reste plus rien, ils passent purement et simplement à droite, ou tournent 
aux cyniques indifférents. Dans ton cas, il reste quelque chose. 

M. B. – C'est juste, oui. Parce qu'il y avait eu tout le temps quelque chose, 
l'humanisme. La haine de l'injustice, de toutes les contraintes contre la liberté. 
C'était en moi bien avant, déjà, que le moment où je suis "entré en politique". 

 
P. E. – Comment ça ? est-ce que c'était purement une éthique ?  
M.B. – Non, il y avait des faits concrets, et mes souvenirs. Le plus ancien de 

ces souvenirs, c'est une chambre, avec un grand samovar – tu connais ? les Russes 
y font leur thé – et au mur des portraits de Herzen et de Tolstoï... Ce sont eux que 
nous avions là, et pas seulement Marx, Herzen, pas Bakounine, mais Tolstoï, 
c'étaient nos modèles. Les narodniki russes représentaient le drame ; ma mère avait 
toute une collection de cartes illustrées montrant des narodniki qui allaient être 
pendus, ou bien qui s'embrassaient au pied des potences. La maison était pleine de 
Russes. Ils restaient là, à parler russe, et à l'époque je comprenais presque tout ce 
qui se disait. Ils commençaient par faire de la musique, de cette musique russe si 
entraînante, Stenka Razine, ce Robin des Bois russe, et tout ça. Et puis cette 
chanson que j'ai chantée l'autre jour et dont la CNT a fait A las barricadas – mais 
les Russes y mettaient plus de sentiment. A las barricadas sonne comme une 
marche, mais on peut la chanter différemment, de manière plus stimulante. 

Des merveilles, des chansons comme celle-là, qui parlent de persécutions et 
d'espoir. Et puis, ils se mettaient à pleurer, ils racontaient leur vie, ils étaient exilés 
et ils pleuraient. Ils se mettaient à parler plusieurs langues pour vivre à New York, 
le yiddish, le russe en plus de l'anglais : moi, à l'époque, je les parlais toutes les 
trois. 

Ils pleuraient, et moi j'étais ému par la musique, cela suffit. Un enfant écoute 
la discussion, il ne comprend pas grand-chose, mais la musique il la comprend. 
C'était de la guitare, de l'accordéon, du piano, les balalaïkas étaient trop chères et 
du reste ils n'auraient pas su en jouer. Mes berceuses ont été ces chansons-là, les 
chants de la révolution ; il s'est formé en moi un énorme réservoir de sentiments et 
puis j'entendais les récits du vieux pays, de la répression sous laquelle on avait 



souffert... C'est ainsi qu'on se construit. Ce que les staliniens ont tenté de faire, c'est 
retenir cette force, l'endiguer, l'utiliser au service du Parti. Quand on sort du Parti, 
la digue se rompt et tout s'écroule. Tout le truc communiste, la façade, tout le truc 
bolchevique, pas seulement communiste mais trotskiste, le truc de la Révolution 
russe... et on est mûr pour l'anarchisme. Mûr pour un esprit anti-autoritaire, même 
avant d'avoir lu une seule ligne de Bakounine. 

A la fin des années 50, quand je suis devenu anarchiste, on ne trouvait pas à 
acheter les œuvres de Bakounine. Le seul livre de Kropotkine que nous avions, 
c'était La Grande Révolution. J'ai lu L'Hommage a la Catalogne de George Orwell, 
et j' ai été pris d'amour pour les hommes et les femmes qu'il décrit. Je me disais : ils 
ne peuvent pas avoir tort ! Je voyais les piètres fonctionnaires communistes, et je 
me disais : ils ne peuvent pas avoir raison ! Tu vois, je te raconte une histoire pleine 
d'émotions et d'idéal. Bien sûr, on peut ensuite virer à droite. Orwell, lui, ne l'a pas 
fait, de même que beaucoup d'autres de ma génération.  

Nous vivions dans un monde pré-industriel, pré-capitaliste, et nous ne le 
savions pas. Nous habitions des sortes de villages dans la ville, avec une population 
très dense, pas du tout typique du monde capitaliste. Les habitants n'avaient jamais, 
dans leur jeunesse, vu un téléphone, ni un poste de radio. J'ai eu une radio quand 
j'étais un grand adolescent. Il n'y avait guère de voitures. Faire un tour en voiture, 
c'était surtout pour mettre la tête à la portière pour faire signe à tout le monde, 
c'était un vrai voyage de vacances, et ça ne servait pas pour se déplacer simplement 
comme aujourd'hui d'un point à un autre. On savait jouir du plaisir de la voiture. 
Nous ne subissions pas les manipulations des mass medias, il nous restait la culture 
du Vieux Monde. Un sentiment de communauté villageoise nous liait dans ces 
mille villages qui forment New York. C'était le monde pré-capitaliste. Ceux qui, 
aujourd'hui, virent à droite, ceux-là débouchent dans un monde réellement 
capitaliste, ils n'ont plus de racines dans le monde précédent. Leur dérive est la 
conséquence logique de leur adaptation à un système qu'ils ne haïssent pas de tout 
leur cœur comme nous le haïssions. Nous détestions le monde industriel dans 
lequel nous entrions, le monde technocratique. Nous détestions la déshumanisation 
qui arrivait avec l'industrie et le marché capitalistes.  

Additionnons tout cela : l'humanisme, l'idéalisme, la tradition russe, le 
caractère communautaire d'avant le règne industriel. Il est alors normal qu'ayant 
enfin rejeté la dure écorce communiste, et sans aucune attirance vers le capitalisme 
les traditions pré-industrielles ont eu le dessus dans mon esprit, avec l'humanisme 
juif et l'amour de l'étude. Une nouvelle personnalité est née, qui s'était formée dès 
l'enfance. L'anarchisme, alors, c'était comme de briser une coquille. 

J'ignore si ces détails expliquent quoi que ce soit, ils sont si nombreux et si 
riches : les Russes qui restent là à pleurer, à sangloter, qui passent des larmes aux 
rires, qui chantent leurs si belles chansons... et les discussions sans fin, on parlait 



parfois jusqu'à quatre heures du matin... 
Nous avions la foi. On pouvait bien avoir la foi, jusque vers 1950, parce qu'il y 

avait les soulèvements ouvriers. Ce qui m'a terriblement marqué, ça a été la montée 
au pouvoir de Hitler. Nous savions la violence qui régnait à Berlin et dans toute 
l'Allemagne, et nous avons été choqués que les communistes ne prennent pas les 
armes. Il nous semblait raisonnable de prendre les armes pour combattre le 
fascisme, ou tout ce qui sentait la contre-révolution. Nous avions l'exemple 
fantastique du soulèvement ouvrier en Autriche, en février 1934, que nous avions 
suivi heure par heure, sans pouvoir dormir de la nuit, attendant les dernières     
nouvelles des combats de rue, jusqu' à leur écrasement par l'artillerie dans les 
immeubles Karl-Marx. Ensuite il y a eu le soulèvement des mineurs des Asturies. 
Je me rappelle notre réaction : dès que nous en avons entendu parler, nous avons 
filé au siège du Parti communiste pour avoir les dernières nouvelles. On est tous 
restés debout la nuit pour essayer de savoir ce qui se passait à Oviedo, et si les 
troupes allaient se battre. Nous croyions qu'ils allaient proclamer la République des 
Soviets. C'est seulement plus tard que j'ai découvert le piètre rôle des communistes 
par rapport aux socialistes. 

La guerre civile espagnole, elle nous a marqué pour la vie. Après, rien n'était 
plus comme avant. Il y avait des camarades plus âgés que moi qui sont partis pour 
l'Espagne, certains y sont morts ; on recevait des lettres d'Espagne. c'était comme 
d'en recevoir de sa famille. ça ne ressemblait à rien de ce qu'on a vu après. Chaque 
groupe avait sa milice, les trotskistes soutenaient le POUM – même s'ils ne le 
portaient pas sur leur cœur –, les anarchistes avaient leurs armées, leurs brigades, 
leurs colonnes, les communistes avaient les leurs, et les socialistes... C'était une 
période intense, pas comme si l'Espagne avait été à des milliers de kilomètres : 
l'Espagne, c'était chez nous. 

Tout ça donne des raisons d'avoir la foi. Une foi qui s'est évanouie en 1948, 
une foi dans le mouvement ouvrier. 

 
P. E. – Et les gens que tu connaissais, les gens à New York ? 
M. B. – Tu sais, jusque dans les années 50, New York avait ses cafés, nous y 

vivions aussi, même si on les appelait cafeterias car on pouvait aussi y prendre un 
repas. Pour cinq cents on avait une tasse de café, une place assise, on pouvait se 
promener entre les tables et attraper par-ci par-là un brin de la discussion. Personne 
n'en était exclu. Si on avait quelque chose à dire, on était écouté. On arrivait ainsi à 
avoir des discussions assez vives, et très vite les gens des autres tables venaient s'y 
joindre, et ça faisait un petit rassemblement populaire de discussion dans le café. 
Comme il y avait beaucoup de chômeurs, certains restaient jusqu'à trois heures du 
matin. 

Et puis les parcs ! un souvenir que je n'oublierai jamais. Comme enfant, je 



gagnais mon argent en vendant le Daily Worker communiste. C'était en 1935, 
j'avais 14 ans. On nous apportait le journal près du métro, là où il était aérien. Nous 
étions une vingtaine à attendre le camion, et dès que chacun avait son lot, il partait 
vers sa rue réservée. La mienne était celle de nombreux communistes, et tout de 
suite je commençais à vendre. Puis j'entrais dans ce qui se nommait Crotona Park, 
un parc communiste. Il y avait des parcs non politiques, mais celui-là, c'était tout le 
contraire. Près du petit lac, Indien Lake, des milliers de personnes par groupes de 
trois, quatre, cinq, étaient en train de discuter politique. On parlait, on sortait des 
textes, L'Etat et la Révolution, d'autres encore. Les gens passaient d'un groupe à un 
autre, guettant le sujet où ils voulaient intervenir, entraient dans des débats très vifs 
à propos des Etats-unis : devons-nous soutenir Roosevelt ? le New Deal ? former 
des mouvements indépendants ? On traversait le parc, on vendait les journaux, on 
prenait part aux discussions. Cela pouvait se prolonger sur un ou deux kilomètres, 
et puis, sortant du parc et rentrant dans la ville, on retrouvait la rue principale du 
Bronx où, chaque soir, les gens se retrouvaient aux carrefours, parfois à chaque 
coin de rue. L'un était socialiste, l'autre communiste, il y avait un syndicaliste des 
IWW – les groupes étaient innombrables – et cela devenait un véritable sport, 
monter et descendre la rue pour choisir la discussion la plus intéressante. 

 
P. E. – Ton école politique, alors, ce n 'était pas l'agora dans la polis, mais les 

coins de rue du Bronx ? 
M. B. – Si, c'était une agora, une agora très enrichissante, où il fallait se 

défendre contre des gens plus âgés et plus expérimentés ; où on était obligé 
d'étudier et de faire des devoirs à domicile, se préparer aux discussions, les prévoir. 
Il fallait absolument étudier l'histoire de l'humanité tout entière, c'était inévitable. 
Les gens faisaient allusion à la Révolution française, comment alors se lever et leur 
répondre si on ne savait rien de la Révolution française ?  

L'école était l'autre grand forum pour les débats. A l'époque, le mouvement 
des étudiants, avec des centaines de milliers d'adhérents, était très important. On 
discutait avec les professeurs en classe. Dès qu'on avait l'Histoire, le maître, 
sachant que je comptais bien critiquer la thèse habituelle, déclarait : "OK, 
Bookchin, à toi de parler. Montre-nous ton spiel on verra ensuite à discuter." Je 
défendais alors les fanatiques les plus connus, ceux qui pour nous étaient l'extrême-
gauche, Robespierre, John Brown de la guerre civile américaine. Les leçons 
d'économie aussi étaient agitées, le professeur ne savait pas enseigner. Il se trouvait 
toujours un jeune communiste pour défendre la théorie de la valeur travail contre 
celle de théorie marginaliste. Il fallait donc se farcir Le Capital et les théoriciens de 
l'utilité marginale si en vogue à l'époque, et il fallait connaître un peu Keynes. Je ne 
te parle pas de l'université, on était encore à la high school !  

Il y avait aussi les interminables manifestations. Je me rappelle le Premier Mai 



1935, un quart de million de travailleurs, non, ce n'étaient pas des étudiants, des 
jeunes, c'étaient des travailleurs. Drapeaux de syndicats – rouges, et lettres dorées –
, orchestres, groupes nationaux dans leurs costumes, avec leur musique à eux, une 
fanfare après l'autre... De loin, on entendait L'Internationale d'un côté, et une 
chanson révolutionnaire hongroise de l'autre ; des chœurs juifs, des gens qui 
marchaient et chantaient, surtout des chants révolutionnaires. Puis venaient les 
jeunes, toujours en queue, ils comptaient pour relativement peu de chose. 

Et puis la vague de grèves s'étendait dans tout le pays, il y en a eu pendant des 
années. Les occupations d'usines, et ce sentiment intense de solidarité, 
d'appartenance à une communauté militante, et la classe ouvrière qui se soulevait, 
tout ça nous électrisait. Chaque jour était une nouvelle expérience. On se réveillait 
le matin en crevant d'envie de faire quelque chose. Par où commencer ? Comme on 
était chômeurs, on n'avait nulle part où aller, il fallait choisir dans le menu : aller 
voir les camarades qui avaient une réunion à tel endroit ? participer à une manif de 
solidarité ? aller quêter pour l'Espagne dans les rues et le métro ? aller le soir à un 
meeting en plein air ? organiser un meeting en plein air ? participer aux débats ? 
aller casser du trotskiste dans leur parc, ou du socialiste dans le leur – parce que 
chaque groupe avait son parc pour ses réunions. Et aller dans ces parcs voulait dire 
rencontrer des milliers de personnes, en petits groupes, qui discutaient sans fin. 

La littérature aussi était très importante, avec WPA, Works Progress 
Administration, et Roosevelt qui trouvait que les écrivains avaient besoin de travail. 
Orson Welles jouait avec le théâtre Mercure dans Crotona Park, on donnait Waiting 
for Lefty de Clifford Odets. A chaque moment, nous montions aussi nos propres 
pièces. Toute réunion débutait par un débat sur les négociations, cela prenait un 
tiers du temps. Les deux autres tiers étaient éducatifs. On invitait un orateur, ou 
bien on engageait quelqu'un du groupe qui devait alors prouver qu'il connaissait son 
sujet, qu'il savait de quoi il parlait. Parfois le sujet était la Commune de Paris, ou la 
crise qui menaçait l'Amérique, ou encore la guerre d'Espagne – toujours suivant les 
événements du moment. 

Il y avait aussi les écoles. L'Ecole du travailleur (Worker's School) à la 14e 
rue, c'était une véritable université communiste, on y lisait Le Capital avec un 
grand sérieux et dans tous ses détails. A l'école social-démocrate juive, Abatüring 
on s'asseyait sur de petits bancs pour apprendre le yiddish et le socialisme en même 
temps. Cela c'était vraiment des écoles, on s'y rendait à la sortie de l'école officielle. 
Pour faire concurrence aux socialistes, International Workers' Order avait ses 
propres établissements scolaires, etc. 

Ce que j'essaie de faire comprendre, c'est qu'il y avait plusieurs agora 
différentes. La vie politique, le mouvement ouvrier étaient intenses, stimulés par les 
soulèvements d'Espagne et d'Autriche, par l'antifascisme. Et puis, au début de la 
seconde guerre mondiale, on a cru réellement que tout cela allait finir par une 



révolution, et qu'elle ne tarderait pas. Ca a duré plus longtemps que la première, la 
révolution n'est pas venue, et le mouvement ouvrier s'est effondré. Ce monde-là 
tombait en ruines. 

 
P. E. – A cause de la guerre ?  
M. B. – D'abord parce que les gens vieillissent ; la culture des immigrés s'est 

diluée. La première génération écrivait encore dans sa langue, le yiddish. Les 
immigrés avaient leurs journaux, plus grands que les journaux anglais. Leur 
influence sur la civilisation américaine n'a pas été directe, mais en quelque sorte 
détournée. Ils n'essayaient même pas de parler anglais, sinon pour des questions 
pratiques ; l'anglais n'était pas une langue pour créer du nouveau. Une vie 
nostalgique se déroulait dans le Nouveau Monde, ils y écrivaient dans la langue du 
Vieux Monde, s'occupaient avec les choses du Vieux Monde, changeaient le moins 
possible leur mode de vie. Heureusement, ce n'était même pas toujours nécessaire. 
On pouvait trouver un emploi dans l'industrie textile sans savoir un mot d'anglais ; 
les contremaîtres étaient yiddish, les ouvriers aussi, on chantait en yiddish, on 
écrivait les slogans dans cette langue, c'est à peine si on apercevait parfois un mot 
anglais. On comptait cinq quotidiens yiddish, le plus grand était Tag (libéral), puis 
venait Vorwärts (socialiste), en troisième lieu Freiheit (communiste) qui tirait à 
New York à plus de 200 000 exemplaires. Derrière ceux-là venaient de plus petits 
journaux, par exemple Freie Arbeiter Stimme qui était anarchiste. Ils sortaient 
chaque jour et avaient des tirages plus importants que les quotidiens radicaux en 
langue anglaise. 

Il y avait aussi l'heure yiddish à la radio. Ca commençait par l'Internationale, 
et puis la Marseillaise, pour passer à une chanson révolutionnaire russe nostalgique, 
tout ça en une minute. Ensuite venaient immédiatement les nouvelles en yiddish, et 
puis de nouveau des chansons révolutionnaires, des commentaires, des pièces de 
théâtre : des soap operas en yiddish, des soap operas socialistes. 

Les journaux anglais étaient faits par les enfants des immigrés. Ils écrivaient 
dans le Daily Worker ou le New Leader qui était à l'époque le principal journal 
socialiste, et plus tard pour le Militant. Ils avaient, comme journalistes, un esprit de 
création très fertile. Ils connaissaient la langue et vivaient dans ce "champ de 
forces", tiraillé entre le Vieux et le Nouveau Monde. La culture nouvelle, 
innovatrice, n'était pas l’œuvre du vieux peuple yiddish, ces gens-là restaient dans 
leur passé. Elle était l’œuvre des enfants qui recevaient le choc en retour de ces 
années de transition. Ils tiraient ce qu'il y avait de meilleur du passé et, peut-être, ce 
qu'il y a de bon dans le présent ; et parfois il leur arrivait d'avoir des idées 
nouvelles. Ce sont eux qui ont lancé des périodiques critiques, et par là débouché 
dans toutes sortes de domaines, des scénarios de films, le théâtre, la recherche, le 
syndicalisme et ses journaux. Dans les syndicats, ils apportaient un parfum du 



Vieux Monde, et enseignaient l'art de convaincre. On les voyait gesticuler en 
parlant, alors que la plupart des Américains ont les mains comme conciliées à leur 
bureau !  

Tu vois, ce sont ces descendants qui ont influencé la culture américaine, qui le 
font encore. Woody Allen reste un des rares exemples de cette période de tension ; 
il transmet cette impression très particulière, cet enthousiasme, tu vois ? il ne reste 
pas tranquille un seul instant. Dans Annie Hall, le monde qu'il décrit c'est vraiment 
le monde vivant, où le contact entre juifs et non juifs, était si bizarre. Tout ce que 
les Juifs pensent, les problèmes qu'ils ont, tout ce qui leur arrive à New York quand 
ils butent contre la population goy, tout est étalé sous tes yeux : les peurs, les 
soucis. A table, il montre la famille Juive d'un côté, de l'autre les WASP, les 
américains blancs protestants. Ils mangent tranquillement, on parle de l'ulcère de 
grand-papa, et tout à coup Annie Hall commande un pastrami avec de la 
mayonnaise – ça ne se fait pas ! Il est complètement ahuri, c'est tellement 
incroyable, comme de verser du ketchup dans ton café. Et puis quand elle 
chantonne "la-di-da", c'est tellement "wasp", personne ne chantonne jamais comme 
ça, il ne sait pas comment réagir. Et la scène du homard : les Juifs ne mangent pas 
de homard, pas traditionnellement. Les homards sont vivants, on ne peut pas 
imaginer un Juif prendre un être vivant et le jeter dans une marmite d'eau 
bouillante. Tout ça, chacun de nous l'a vécu, c'est typique de cette deuxième 
génération qui est en train de disparaître. Woody Allen transmet tout ça. Mais 
rappelle-toi, ils savaient faire beaucoup plus et mieux que ça... 

... A l'époque, nous sanglotions en regardant Waiting for Lefty, nous étions 
bouleversés. Aujourd'hui, les gens vont au cinéma pour se distraire. Dans le temps, 
on y allait non pour la distraction mais pour être informé, et saisi par ce qu'on 
voyait. Nous sortions complètement secoués de certains films, ou d'avoir lu certains 
livres, vu telle pièce, écouté tel concert, ou bien quand nous avions pris part à des 
soirées. Cela ressemblait plus à Beethoven qu'à du rock. Sortis de là, on avait 
quelque chose de plus qu'avant, voilà ce qu'on attendait de la culture, à l'époque. Il 
fallait qu'elle fût édifiante – je ne trouve pas d'autre mot. Tiens, voilà que je pars à 
la dérive, retiens-moi !.. 

 
P. E. – C'est très bien, j 'aime ça. 
M. B. – Cette culture, elle n'était pas enfermée dans des institutions, elle se 

faisait dans la rue, dans les parcs, aux carrefours. On ne la pratiquait pas dans de 
Jolis petits salons de musique. D'habitude, nous allions écouter l'orchestre de 
Goldman ; ç'avait beau être un ensemble militaire, ils ne jouaient pas seulement 
l'Ouverture de 1812 qui leur convient si bien, ils s'essayaient à Rachmaninoff . Les 
concerts, dans les parcs, étaient publics et gratuits. 

Et puis aussi, comme nous n'avions pas abondance de stéréos, d'enregistreurs, 



que la radio ne nous assourdissait pas encore – ni bien sûr la télé ! – il fallait qu'on 
se produise. Les fêtes ? ça ne se résumait pas à des heures passées à boire avec 
deux ou trois autres, après quoi on est saoul, on démissionne, on va se coucher. 
Nous, la plupart du temps, nous bavardions gentiment ; on rigolait un moment, et 
puis quelqu'un disait : "Il y a un ami qui va nous lire son poème", et c'était suivi 
d'un sketch ou d'une imitation, ou alors quelqu'un jouait du piano, ou chantait. Les 
gens se produisaient pendant les fêtes. Rien de tel pour la santé que cette énergie 
qui s'échappait librement tout à coup, quand les gens étaient assez à l'aise pour se 
présenter devant un public et pour jouer quelque chose. La fête, c'était un spectacle, 
et on demandait à chacun de donner quelque chose de lui-même. Tiens, pendant 
que j'y pense, envoie-moi une copie de cette cassette, tu m'as rappelé des souvenirs 
dont je ne parle pas en général. 

 
P. E. – Je sais, tu n 'écris pas. 
M. B. – Pas pour parler de ces choses, non. 
 
P. E. – A mon avis, c'est dommage. 
M. B. – Bon, si tu m'envoies la cassette, j'aurai quelque chose à quoi me tenir. 

Si tu ne me forçais pas à fouiller, je n'aurais pas parlé des fêtes ... 
 
P. E. – Je te copierai la cassette. 
M. B. – Oh là là, ces fêtes ! Toute la vie tournait autour des fêtes. Et 

constamment nous faisions des excursions. Les gens n'en font plus ; nous, c'était 
des excursions très énergiques ! Nous avions une petite fanfare, le Rote Front. Tu 
sais, à New York, tous les Allemands étaient communistes avant de devenir nazis 
quand Hitler a pris le pouvoir. Avant ça, avant Hitler, nous avions le Rote Front, en 
uniforme gris avec ceinturon marron. Ils chantaient des chansons comme celle que 
je t'ai fait entendre aujourd'hui, Wir sind die junge Garde des Proletariats... Nous 
savions plus de chansons allemandes que d'autres, à part celles des IWW. Ca me 
manque, je voudrais pouvoir chanter avec les anarchistes, la plupart de ce que je 
connais c'est des vieilles chansons du SPD ou du KPD. 

Il y avait toujours des campagnes en faveur des prisonniers politiques : Tom 
Mooney, les Scottsboro boys – ils n'étaient pas politiques, mais c'étaient des Noirs 
qui étaient persécutés ; Mooney était un anarchiste qui avait été accusé de poser 
une bombe en 1919. Ils ne l'ont jamais libéré, je crois bien qu'il est mort en prison. 
Les Scottsboro boys, eux, sont sortis. Il y avait toujours ces grandes campagnes, 
souvent pour des anarchistes. Je me rappelle bien sûr la mort de Sacco et Vanzetti. 
J'étais un enfant, mais cela m'a ouvert les yeux. Tout le quartier s'est réveillé ce 
jour-là, les gens pleuraient. On me montrait les journaux, comme si on avait voulu 
marquer mon esprit au fer rouge. Tu sais comment disent les Irlandais : "Regarde, 



voilà que ce les Britanniques ont fait à ton père, n'oublie jamais qu'ils sont tes 
ennemis", de même je n'oublierai jamais le jour où Sacco et Vanzetti ont été 
exécutés. Ma grand-mère disait : "Tu vois ce qu'ils font à deux pauvres ouvriers 
italiens." On ne disais pas qu'ils étaient anarchistes, bien sûr. "Voilà ce que le 
capitalisme fait aux hommes." On nous montrait une image macabre des deux 
hommes dans la chaise électrique avec ce truc au-dessus de leur tête. Et puis il y 
avait toutes les histoires du Vieux Monde, les histoires sans fin sur les révolutions, 
sur les poursuites armées à l'époque tsariste, les étudiants narodniki quittant la ville 
pour aller parler aux paysans ! Ils ont fait ça jusqu'au début du 20e siècle, pas 
seulement au 19e. Et les histoires de Stenka Razine et de Pougatchev, j'ai connu 
Stenka Razine et Pougatchev avant de lire Robin des Bois. C'était des histoires de 
ban- dits, on nous montrait des cartes postales illustrées. Je n'oublierai jamais celle 
qui s'intitulait : En route vers la Sibérie. On les voyait marchant contre la tempête 
de neige, blottis dans leurs châles, entourés des soldats du tsar, baïonnette au fusil, 
qui leur criaient des ordres... Une autre carte montrait une main gigantesque qui va 
saisir tout un banquet de riches ; il y a des danseurs en smoking, les opprimés sont 
dessous et subitement ils ont crevé le sol de marbre, et voici qu'apparaît le poing 
révolutionnaire ... 

Nous avions un livre qui s'appelait The Crime of the 20th Century tout rempli 
de photographies de la Révolution russe. C'était un ouvrage antibolchevique, 
presque pro-tsariste, mais nous aimions regarder toutes ces images de Bolcheviks 
en marche. Et puis on s'habillait comme eux, avec des vestes de cuir, on essayait de 
ressembler aux vieux commissaires du peuple. 

 
P. E. - Aujourd'hui, tu as quitté tout cela, tu es entré dans le monde culturel 

anglo-américain. Il y a un contraste entre l'arrière-plan de l'immigré, New York, la 
grand'ville – et les projets que tu proposes, de petites agglomérations, la province, 
les town-meetings, la Nouvelle-Angleterre. Est-ce qu'il ne reste rien à sauver de la 
culture des immigrés ?  

M. B. – Si, l'idéalisme, l'humanisme ; mais on ne peut pas ressusciter un 
monde à jamais disparu. Ce serait comme de dire : "Qu'est-ce que les Polonais 
peuvent sauver du shtetls du bourg juif ?" Il n'existe plus ! Hitler l'a rasé. Il aurait 
disparu de lui-même, mais ce qui compte c'est qu'il n'est plus. Ce qui reste ? la 
richesse de l'imagination, la tolérance, l'idéalisme. Savoir que notre personnalité est 
liée à un idéal, que sans cet idéal nous perdons notre identité, c'est presque comme 
une condition de survie. Certains sont restés de bons orateurs, ils utilisent le même 
langage que les gens aiment et qui est si expressif, mais ils ne disent plus les 
mêmes choses. Ils ne parlent plus de la classe ouvrière, de la marche en avant, des 
drapeaux rouges, de la conquête du monde. 

Mes enfants ne connaissent de mon monde que ce que je leur en ai raconté. 



Parfois ils font visite à leurs grands-parents. Ils les voient comme des objets de 
musée. Nous, nous devions pourtant les supporter ; quand nous étions jeunes, c'était 
la majorité – et aujourd'hui ils ne sont plus que des reliques. Ils approchent des 90 
ans, je les vois tout faire très lentement, très soigneusement. Ils ne cèdent pas à 
l'industrie moderne, tu vois ? tout doit être fait à la main, la cueillette des tomates, 
on n'achète pas de préemballé, pas même le pain. Si les Américains achètent des 
choses préparées, eux ils commencent au commencement, à la matière première, et 
finissent par en faire un repas. Pour la vaisselle, pas de produit, ils frottent jusqu'à 
ce que toute la crasse ait disparu. Rien n'a changé depuis 1935. Le canapé est celui 
de mon enfance, le poste de radio est le même – il ne fonctionne pas, mais on le 
laisse là, il va avec le reste du mobilier. 

Une expérience réellement bouleversante, c'est de voir New York si 
transformée que les quartiers où j'ai grandi sont comme soufflés et consumés. La 
maison de mon enfance est couverte de gravats et doit être démolie. La chambre où 
est morte ma grand-mère n'a plus de vitres, tout est calciné. La démolition viendra 
dans quelques semaines, et pourtant je me rappelle quand on a construit cette 
maison-là. Alors, quand on est comme cela déraciné, on échoue dans le Vermont, à 
la recherche de quelque chose... et aussi dans l'histoire américaine, puisqu'on n'en a 
pas d'autre, à la recherche de liens. Je ne retournerai pas à la Révolution russe, je la 
hais, elle n'aurait jamais dû avoir lieu. Mais quand j'étais jeune, elle comblait ma 
vie. Bref, l'histoire donne – et reprend – certaines choses ; voilà ce qui s'est passé. 
Aujourd'hui, les derniers intellectuels juifs disparaissent, et ce qui en reste... 

 
P. E. – C'est Woody Allen.     
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