Interview de Bookchin
par Peter Einarsson.

Murray Bookchin aborde ici un sujet qui ne lui estpas habituel : il parle
de lui-méme. A I'exemple de la plupart des géantsda pensée, Murray expose
presque toujours des théories abstraites et des &tnces historiques. Dans ce
domaine-Ia, il apporte une contribution immense efait ceuvre de pionnier.

Il est de ceux qui ont cherché avec le plus deépérance a concilier la vie
guotidienne avec I'écologie, cette conception dmaeoproposée d'abord comme
alternative, et qui est si rapidement devenue uéeessité. Contrairement a
d'autres, il ne considere pas comme allant deassupériorité de I'nomme sur la
nature ; il devine que l'origine de cette domimatee trouve dans la société
hiérarchique.

Bookchin dit : un équilibre écologique doit commenpar s'établir entre les
étres humains, et a l'intérieur d'eux-mémes. Noeiscesserons pas de traiter
I'environnement comme une chose inerte tant qus newerrons pas la vie chez
autrui. Il nous faut une communauté politique etil des opinions raisonnables
peuvent s'affronter. Il ne suffit pas de rempldesrproduits synthétiques, il faut
aussi changer la forme artificielle de notre seciéi'est alors seulement qu'on
verra se développer liborement des individus en barenavec la nature, qui n‘ont ni
besoin, ni méme envie, de reproduire les modélaedenation et de pouvaoir.

On ne vit pas de théories seulement, et quantljlas textes de Murray, je
me suis souvent demandé comment fonctionnait I'nemm@uelle est la
personnalité de celui qui parvient a conserver wigon du monde aussi
indépendante et aussi forte ? C'est vrai, il y & dgpériences historiques
encourageantes — la démocratie athénienne, lesatadde la Révolution francaise,
le gouvernement populaire de la Nouvelle Angletate 18 siécle (sa région
préférée), mais ces exemples ne suffisent pag ki a expliquer le radicalisme
sans faille de toute sa vie.

J'étais un peu inquiet. Allait-il croire que je Vais faire un article a sensation
pour une presse de bas étage ? Mes craintes ntéfzas fondées, Murray
Bookchin raconte volontiers.

Ce que je savais déja, c'est qu'il vit dans le \vertmnon loin de la frontiére
canadienne, dans une région provinciale peupléBlaecs aux origines anglo-
saxonnes — mais il est lui-méme juif, né et élesasdle milieu des immigrés de
New York.

Il nait en 1921 dans un Bronx grouillant d'enfa@ss parents sont des Juifs
russes comme la majeure partie des voisins deiguaktunes révolutionnaires, ils
ont fui la terreur qui a suivi la révolution de 90



Murray Bookchin grandit dans un milieu social tgegticulier. 1l y avait a
New York plus d'un million de Juifs originaires dpays de I'Est, arrivés en
I'espace de cinquante ans. lls formaient une dalies la ville, avec ses journaux,
ses théatres, ses langues — le yiddish et le rusaeeligion (pratiquée ou reniee),
son économie presque autarcique. Cette commun#é@®, peuplée, que les
persécutions endurées dans le pays marquaienteedeuspicion et d'insécurité,
gardait toujours I'espoir illimité de temps meilleuUn espoir qui prenait la forme
d'une soif insatiable de connaissances, de cultliaefivité sociale et politique.
Syndicalisme, socialisme et anarchisme s'y dévelepp. L'ouvrier autodidacte
qui quittait son métier a tisser pour se rendre eoxrs du soir et, de la, aux
discussions nocturnes du club politique représerd@itype méme de cette
population. C'est de ces gens-la que Bookchin tmornt talent d'orateur si
convaincant.

Certes New York était une ville cosmopolite, maisrly Bookchin et ses
contemporains ont passé leur enfance dans des slertallages, nombreux, tassés
les uns contre les autres, ou les structures sgcrdétaient pas encore celles du
marché capitaliste. Il y avait la d'autres valequs celle de I'argent, d'autres objets
gue des objets produits en masse, d'autres opigimmselles des médias, d'autres
distractions qu'électriques. La civilisation indigdte a mis quelques générations
pour user a fond les convictions et la philosopbie les immigrés avaient
emportées de leurs villages vieillots de I'Est paems. Les liens sacrés de la
famille, des amis, des camarades qui avaient pategluttes et les persécutions
religieuses, raciales, politiques, ces liens neEvgpas de prix, n'étaient ni a vendre
ni & acheter. Libération, luttes, espoirs — voids daleurs supérieures, bien plus
importantes que le pain quotidien. Ce milieu, ceslui qui a fait de lui un
révolutionnaire convaincu.

Une biographie ne peut remplacer la théorie d'aawaubien entendu, et il ne
suffit pas de lire cette interview pour comprendeeque Murray Bookchin veut
nous dire. J'ose pourtant affirmer que les raisomams théoriques sont incomplets,
et partiellement incompréhensibles s'il y manguealje de celui qui les crée,
I'image d'un étre doué de sentiments, avec Selg@E®j seS souvenirs, ses
expériences, sa famille, son corps, sa sensilslité habillement, sa vanité. Il n'y a
gue trop de penseurs qui nous apparaissent consrib@t®ies sur deux pattes.

Murray Bookchin serait sirement du méme avis petrgant ! il a fallu que je
lui fourre un micro sous le nez et que je lui pdee questions pour obtenir le récit
passionnant qui suit.

Peter Einarsson - Raconte-moi comment tu es devenu anarchistg. dl
toujours une histoire quiprécéde la rencontre avacarchisme, et c'est ce genre
d'histoire qui me plait. Dans la tienne, il me sédu’ il doit y avoir beaucoup de



New York, de tradition juive, de récits de paysasses...

Murray Bookchin — Oui, mais c'est difficile de préciser le moment on
devient anarchiste. En réalité, il n'y a pas de emtrprécis ou on le devient, ou on
prend une carte de membre, et puis voila, ca yogsta effectué sa conversion
idéologique. Dans les années trente, New York étaé ville essentiellement
socialiste et communiste — au moins pour ce quilestiuifs immigrés. Il y avait la
boheme de Greenwich Village, d'origine plus ou reoameéricaine, mais qui
adoptait immédiatement les modes qui parvenaiddva York. Autour d'elle, les
communautés immigrées. Les Italiens étaient imptsta I'époque, au début du
siecle, il y avait tant d'anarchistes parmi euxs Uaifs étaient plutét socialistes,
bien gu'il y ait aussi une communauté anarchisiee jgui faisait beaucoup parler
d'elle, autour du journddreie Arbeiter Stimme

Ma famille et ma vie privée étaient tres anarchkisté y avait alors un
socialisme, depuis longtemps disparu, mais que gerappelle parfaitement, un
socialisme "humaniste”. Je veux dire par la quditépossible a des gens de
convictions tres diverses, anarchistes ou marxistepistes ou intellectuels, de se
parler. Il y avait un dialogue, les gens se métaglams les mémes cercles. Emma
Goldman était tres liée avec plusieurs marxistasggemple avec John Reed.

P. E. - Il y avait comme une orientation commune ?

M. B. - C'était une société solidaire, avec des tendadivesses, et non pas
difféerentes gauches qui se détestent comme desssacitestantes. La Révolution
bolchevique a fait énormément pour détruire cetimmounauté, a cause de la
répression de Lénine contre tous les adversairdsothinevisme, et méme contre
ses partisans. Critiquer n'était méme pas nécedsSirtu n'était papour, tu étais
contre! Des abimes se sont creusés dans cette commuleagstiche, et sa culture
méme en a été profondément marquée, car I'élénnemarkiste du socialisme était
sape. On peut dire, bien sdr, que toute la PrenG&ierre mondiale était la vraie
coupable, avec les assassinats de Rosa Luxembbudey karl Liebknecht, et le
silence complice de la social-démocratie allemardesein de la gauche, c'est
alors gu'est apparue la premiere frontiere sanglant

J'étais moi-méme, il me semble, un produit de cere'humanisme qui
subsistait encore ; mes parents faisaient paudie miouvement socialiste anarcho-
syndicaliste d'avant-guerre, et surtout ma grancenmdaternelle qui m'a éleve.
C'était une femme de la campagne, mais non papaysanne, unmtellectuelle
Tu sais, en tant que Juif on était obligé d'appered lire et a écrire : on était
comme saisi par I'étude. Chacun, dans ce miliait, @ofondément convaincu que
le salut est dans le savoir, exactement commehigsiens sont sdrs que le salut est
dans la foi. Les Juifs non pratiquants ont conseeté idée, ils sont méme allés
plus loin et cela, il faut se le rappeler, cartdiess important.



En 1930, quand je suis entré trés jeune dans leenoent communiste — j'en
faisais en quelque sorte partie depuis toujoussyéétlans cette tradition — je n'ai
pas pu supporter le manque de tolérance. Imposigbée sentir a l'aise, de devenir
un bon bureaucrate. Devant les ordres donnés, desetd, les dogmes, j'avais
toujours un mouvement de refus. J'avais beau étudsgedogmes et chercher a les
comprendre — c'est la tradition juive, je voulgip@endre — rien n'y faisait, cela ne
pouvait étre une vérité absolue. On m'appelaitsao@archiste, et on me reprochait
une attitude individualiste petite-bourgeoise.

Quand enfin j'ai pris mes distances de cette slartesocialisme par héritage”,
j'ai été pris d'un grand scepticisme. Mes parents, avaient foi dans la Révolution
russe, non parce gu'ils étaient marxistes, mai8tdsheviks étaient, malgré tout,
ce gu'on avait fait de mieux depuis les tsarsafi'ahe sorte de nationalisme russe.
Moi, je voyais des contradictions flagrantes: ddasguerre d'Espagne, les
communistes prétextaient une lutte contre le faseipour renoncer a leurs
convictions révolutionnaires et favoriser la pgjlite étrangere soviétique ; déja en
1935, la terreur jacobine envahissait le bolchegjsawvec les proces de Zinoviev et
de Kamenev et leur exécution, et I'exécution deld&Boukharine en 1938, qui a
choqué je crois tout le monde — c'est a son sujérthur Koestler a écrite Zéro
et I'Infini, ou Roubachov est censé étre Boukharine... llstadnt des décrets
moyenageux, interdisant de parler a un trotskidten connaitre un. Alors, jai
coupé court, et je suis entré dans le mouvemetskiste.

Rappelle-toi : il faut prendre les deux ensembeyhanisme et le socialisme.
Si on les sépare, si on dit que c'est une vueedprit, tout devient obscur et je ne
serais pas anarchiste. Le vieil humanisme judé@isste que j'ai tété avec le lait
de ma mére m'a prédisposé a la mentalité libertaire reste a suivi logiquement.
Au début, il s'agissait d'un processus d'élimimaptutét que de création.

On avait donc perdu la foi dans la révolution, deEn&évolution russe qui
nous avait portés comme la Révolution francaiseodéple 19 siécle. Cette
Révolution russe devait servir de modele pour taisge fut une catastrophe.
Pendant la guerre, j'ai encore essayé de gardguasikon pro-soviétique au sens
des trotskistes qui parlaient d'Etat ouvrier dég&nklais au moment du siege de
Varsovie, quand I'Armée rouge s'est arrétée etramipeaux Allemands de mas-
sacrer la résistance polonaise, je me suis dif cea'est pas un régime socialiste,
c'est contre-révolutionnaire. Rupture, alors, desties liens d'ordre affectif que je
conservais peut-étre encore avec le marxisme. lup ce grace, ca a éeté la
décadence du mouvement ouvrier. En 1948, j'ai pkedpoir dans ce mouvement,
guand nous sommes retournés au boulot apres lalegueve des ouvriers de
I'automobile. C'était une gréve tout a fait libegaet pourtant, on est revenu a un
syndicat fortement centralisé, on a repris de ®lggs douceurs, avantages sociaux,
sécurité de I'emploi, exactement comme en Suéedeseatuvriers ont totalement



perdu leur conscience de classe. Mes illusionsépris un sacré coup ! Alors j'ai
compris que les communistes avaient étouffé messents, m'avaient imposé une
camisole de force dogmatique ou je ne pouvais ngsigirer. Les autres ? dans mes
rapports avec eux, ils n'étaient alors plus queobgts politiques. Le bolchevisme
m'avait inculqué que les hommes sont inanimégust & la disposition du Parti.

P. E. — Tu parles maintenant d'un processus de rédudajig beaucoup ont
subi a I'époque. Les "nouveaux philosophes” framgasont venus a la fin des
années 70. Mais il y en a beaucoup qui vont plirs bpui réduisent le tout jusqu'a
ce qu 'il ne reste plus rien, ils passent purenegsimplement a droite, ou tournent
aux cyniques indifférents. Dans ton cas, il restelque chose.

M. B. — C'est juste, oui. Parce qu'il y avait eu toutelmps quelque chose,
I'hnumanisme. La haine de l'injustice, de toutesdestraintes contre la liberté.
C'était en moi bien avant, déja, que le momeneaujs "entré en politique".

P. E. — Comment ¢a ? est-ce que c'était purement unguéti?

M.B. — Non, il y avait des faits concrets, et mes sausele plus ancien de
ces souvenirs, c'est une chambre, avec un gramavaar tu connais ? les Russes
y font leur thé — et au mur des portraits de Hetette Tolstoi... Ce sont eux que
nous avions la, et pas seulement Marx, Herzen,Ba®unine, mais Tolstoi,
c'étaient nos modeles. Learodnikirusses représentaient le drame ; ma mere avait
toute une collection de cartes illustrées montaagnarodniki qui allaient étre
pendus, ou bien qui s'embrassaient au pied deaqasteL a maison était pleine de
Russes. llIs restaient 1a, a parler russe, et adupje comprenais presque tout ce
qui se disait. lls commencaient par faire de laiques de cette musique russe si
entrainante, Stenka Razine, ce Robin des Bois ,retswut ¢ca. Et puis cette
chanson que j'ai chantée l'autre jour et dont Id @NaitA las barricadas- mais
les Russes y mettaient plus de sentiménias barricadassonne comme une
marche, mais on peut la chanter différemment, daéra plus stimulante.

Des merveilles, des chansons comme celle-1a, qlémade persécutions et
d'espoir. Et puis, ils se mettaient a pleurenatontaient leur vie, ils étaient exilés
et ils pleuraient. lls se mettaient a parler plussdangues pour vivre a New York,
le yiddish, le russe en plus de l'anglais : mdigpoque, je les parlais toutes les
trois.

lls pleuraient, et moi j'étais ému par la musicqueda suffit. Un enfant écoute
la discussion, il ne comprend pas grand-chose, haamusique il la comprend.
C'était de la guitare, de l'accordéon, du pian® bkdalaikas étaient trop cheres et
du reste ils n‘auraient pas su en jouer. Mes bseseant été ces chansons-la, les
chants de la révolution ; il s'est formé en moémorme réservoir de sentiments et
puis j'entendais les récits du vieux pays, de paession sous laquelle on avait



souffert... C'est ainsi qu'on se construit. Celgaestaliniens ont tenté de faire, c'est
retenir cette force, I'endiguer, I'utiliser au seevdu Parti. Quand on sort du Parti,
la digue se rompt et tout s'écroule. Tout le trommuniste, la facade, tout le truc
bolchevigue, pas seulement communiste mais traéskis truc de la Révolution
russe... et on est mar pour I'anarchisme. Mar pouesprit anti-autoritaire, méme
avant d'avoir lu une seule ligne de Bakounine.

A la fin des années 50, quand je suis devenu aiségclon ne trouvait pas a
acheter les ceuvres de Bakounine. Le seul livre mgpd€kine que nous avions,
c'étaitLa Grande Révolutian)'ai luL'Hommage a la Catalognge George Orwell,
et |' ai été pris d'amour pour les hommes et lemfes qu'il décrit. Je me disais : ils
ne peuvent pas avoir tort ! Je voyais les pietoestionnaires communistes, et je
me disais : ils ne peuvent pas avoir raison ! Tig,Jje te raconte une histoire pleine
d'émotions et d'idéal. Bien sdr, on peut ensuiter\a droite. Orwell, lui, ne I'a pas
fait, de méme que beaucoup d'autres de ma géneératio

Nous vivions dans un monde pré-industriel, prétedipte, et nous ne le
savions pas. Nous habitions des sortes de villdges la ville, avec une population
tres dense, pas du tout typique du monde capéalists habitants n‘avaient jamais,
dans leur jeunesse, vu un téléphone, ni un postadie. J'ai eu une radio quand
j'étais un grand adolescent. Il n'y avait guerea®ures. Faire un tour en voiture,
c'était surtout pour mettre la téte a la portiéo@rpfaire signe a tout le monde,
c'était un vrai voyage de vacances, et ¢ca ne sgrasipour se déplacer simplement
comme aujourd’hui d'un point a un autre. On sgeaitr du plaisir de la voiture.
Nous ne subissions pas les manipulations des medigisnil nous restait la culture
du Vieux Monde. Un sentiment de communauté villaggemous liait dans ces
mille villages qui forment New York. C'était le nmaba pré-capitaliste. Ceux qui,
aujourd'hui, virent a droite, ceux-la débouchennsdain monde réellement
capitaliste, ils n'ont plus de racines dans le raopdecédent. Leur dérive est la
conséguence logique de leur adaptation a un sysiahte ne haissent pas de tout
leur coeur comme nous le haissions. Nous deéeteskomsonde industriel dans
lequel nous entrions, le monde technocratique. Metsstions la déshumanisation
qui arrivait avec l'industrie et le marcheé capsims.

Additionnons tout cela : I'humanisme, lidéalisma, tradition russe, le
caractere communautaire d'avant le regne industlielst alors normal qu'ayant
enfin rejeté la dure écorce communiste, et sangreuattirance vers le capitalisme
les traditions pré-industrielles ont eu le dessarssdmon esprit, avec I'humanisme
juif et I'amour de I'étude. Une nouvelle persorgadist née, qui s'était formée des
I'enfance. L'anarchisme, alors, c'était comme tbune coquille.

J'ignore si ces détails expliquent quoi que ce #lsitsont si nombreux et si
riches : les Russes qui restent la a pleurer, glat@m, qui passent des larmes aux
rires, qui chantent leurs si belles chansonslesetiscussions sans fin, on parlait



parfois jusqu'a quatre heures du matin...

Nous avions la foi. On pouvait bien avoir la faisgue vers 1950, parce qu'il y
avait les soulevements ouvriers. Ce qui m'a teamilgint marqué, ca a été la montée
au pouvoir de Hitler. Nous savions la violence mgnait a Berlin et dans toute
I'Allemagne, et nous avons été choqués que les cmmsies ne prennent pas les
armes. Il nous semblait raisonnable de prendrealeses pour combattre le
fascisme, ou tout ce qui sentait la contre-révolutiNous avions l'exemple
fantastique du soulevement ouvrier en Autrichefésmier 1934, que nous avions
suivi heure par heure, sans pouvoir dormir de ld, raitendant les derniéres
nouvelles des combats de rue, jusqu' a leur éceagepar l'artillerie dans les
immeubles Karl-Marx. Ensuite il y a eu le soulevaeimges mineurs des Asturies.
Je me rappelle notre réaction : des que nous emsasmtendu parler, nous avons
filé au siege du Parti communiste pour avoir leshigdees nouvelles. On est tous
restés debout la nuit pour essayer de savoir cesayiassait a Oviedo, et si les
troupes allaient se battre. Nous croyions qu'lEet proclamer la République des
Soviets. C'est seulement plus tard que j'ai déable/gietre role des communistes
par rapport aux socialistes.

La guerre civile espagnole, elle nous a marqué [@uie. Aprés, rien n'était
plus comme avant. Il y avait des camarades plus @gé moi qui sont partis pour
I'Espagne, certains y sont morts ; on recevaitlelé®s d'Espagne. c'était comme
d'en recevoir de sa famille. ca ne ressemblagrade ce qu'on a vu apres. Chaque
groupe avait sa milice, les trotskistes soutenaiedPOUM — méme s'ils ne le
portaient pas sur leur cceur —, les anarchistegmiviaurs armées, leurs brigades,
leurs colonnes, les communistes avaient les la&irges socialistes... C'était une
période intense, pas comme si I'Espagne avait él@samilliers de kilometres :
I'Espagne, c'était chez nous.

Tout ¢ca donne des raisons d'avoir la foi. Une fdigjest évanouie en 1948,
une foi dans le mouvement ouvrier.

P. E. — Et les gens que tu connaissais, les gens a oekv?Y

M. B. — Tu sais, jusque dans les années 50, New Yoik sescafés, nous y
vivions aussi, méme si on les appetateteriascar on pouvait aussi y prendre un
repas. Pour cing cents on avait une tasse de waééplace assise, on pouvait se
promener entre les tables et attraper par-ci panlarin de la discussion. Personne
n'en était exclu. Si on avait quelque chose a dimegtait écouté. On arrivait ainsi a
avoir des discussions assez vives, et tres vitgdas des autres tables venaient s'y
joindre, et ca faisait un petit rassemblement papeilde discussion dans le café.
Comme il y avait beaucoup de chGmeurs, certairtaiegs jusqu'a trois heures du
matin.

Et puis les parcs ! un souvenir que je n'oubligaeais. Comme enfant, je



gagnais mon argent en vendantDaily Worker communiste. C'était en 1935,
j'avais 14 ans. On nous apportait le journal ptemdtro, la ou il était aérien. Nous
étions une vingtaine a attendre le camion, et deschacun avait son lot, il partait
vers sa rue réservee. La mienne était celle de rmlrommunistes, et tout de
suite je commencais a vendre. Puis j'entrais darggicse nommait Crotona Park,
un parc communiste. Il y avait des parcs non ppiés, mais celui-la, c'était tout le
contraire. Pres du petit lac, Indien Lake, desiendl de personnes par groupes de
trois, quatre, cing, étaient en train de discutditipue. On parlait, on sortait des
textes,L'Etat et la Révolutiond'autres encore. Les gens passaient d'un groupe a
autre, guettant le sujet ou ils voulaient interveantraient dans des débats tres vifs
a propos des Etats-unis : devons-nous soutenireRetis? le New Deal ? former
des mouvements indépendants ? On traversait le garcendait les journaux, on
prenait part aux discussions. Cela pouvait se pgaosur un ou deux kilométres,
et puis, sortant du parc et rentrant dans la vilteretrouvait la rue principale du
Bronx ou, chaque soir, les gens se retrouvaientcamsefours, parfois a chaque
coin de rue. L'un était socialiste, lI'autre commataiil y avait un syndicaliste des
IWW — les groupes étaient innombrables — et celeni@it un véritable sport,
monter et descendre la rue pour choisir la disoandsi plus intéressante.

P. E. — Ton école politique, alors, ce n 'était pagbradans la polis, mais les
coins de rue du Bronx ?

M. B. — Si, c'était uneagora, uneagora tres enrichissante, ou il fallait se
défendre contre des gens plus agés et plus exp#éme ou on était obligé
d'étudier et de faire des devoirs a domicile, parer aux discussions, les prévaoir.
Il fallait absolument étudier I'histoire de I'huniténtout entiere, c'était inévitable.
Les gens faisaient allusion a la Révolution frasgacomment alors se lever et leur
répondre si on ne savait rien de la Révolutiondasse ?

L'école était l'autre grand forum pour les débAt$époque, le mouvement
des étudiants, avec des centaines de milliers éfadts, était tres important. On
discutait avec les professeurs en classe. Des cqvait |'Histoire, le maitre,
sachant que je comptais bien critiquer la theseitdele, déclarait : "OK,
Bookchin, a toi de parler. Montre-nous tepiel on verra ensuite a discuter.” Je
défendais alors les fanatiques les plus connug, @@upour nous étaient I'extréme-
gauche, Robespierre, John Brown de la guerre ciumiericaine. Les lecons
d'économie aussi étaient agitées, le professesaveadt pas enseigner. Il se trouvait
toujours un jeune communiste pour défendre |la théte la valeur travail contre
celle de théorie marginaliste. Il fallait donc aecir Le Capitalet les théoriciens de
I'utilité marginale si en vogue a I'époque, edlldit connaitre un peu Keynes. Je ne
te parle pas de l'université, on était encoreragh school

Il y avait aussi les interminables manifestatialesme rappelle le Premier Mai



1935, un quart de million de travailleurs, non,n&taient pas des étudiants, des
jeunes, c'étaient des travailleurs. Drapeaux ddisgts — rouges, et lettres dorées —
, orchestres, groupes nationaux dans leurs cosfuawes leur musique a eux, une
fanfare apres l'autre... De loin, on entendaihternationale d'un coté, et une
chanson révolutionnaire hongroise de l'autre ; cleseurs juifs, des gens qui
marchaient et chantaient, surtout des chants rdgphaires. Puis venaient les
jeunes, toujours en queue, ils comptaient poutivelaent peu de chose.

Et puis la vague de gréves s'étendait dans tqayls, il y en a eu pendant des
annees. Les occupations d'usines, et ce sentim@ense de solidarité,
d'appartenance a une communauté militante, ebkselouvriere qui se soulevait,
tout ¢a nous électrisait. Chaque jour était unevabbe expérience. On se reveillait
le matin en crevant d'envie de faire quelgque chBaeou commencer ? Comme on
etait chbmeurs, on n'avait nulle part ou allefallait choisir dans le menu : aller
voir les camarades qui avaient une réunion a eo@n? participer a une manif de
solidarité ? aller quéter pour I'Espagne dansues et le métro ? aller le soir a un
meeting en plein air ? organiser un meeting emp@ ? participer aux débats ?
aller casser du trotskiste dans leur parc, ou diakste dans le leur — parce que
chaque groupe avait son parc pour ses reunior@ldetdans ces parcs voulait dire
rencontrer des milliers de personnes, en petitgfE®, qui discutaient sans fin.

La littérature aussi était tres importante, avec AWRVorks Progress
Administration, et Roosevelt qui trouvait que leséains avaient besoin de travail.
Orson Welles jouait avec le théatre Mercure damsdba Park, on donnaiVaiting
for Lefty de Clifford Odets. A chague moment, nous montiamssanos propres
pieces. Toute réunion débutait par un débat sunég®ciations, cela prenait un
tiers du temps. Les deux autres tiers étadehicatifs On invitait un orateur, ou
bien on engageait quelgu'un du groupe qui devais gdrouver qu'il connaissait son
sujet, qu'il savait de quoi il parlait. Parfoissiget était la Commune de Paris, ou la
crise qui menacait I'Amérique, ou encore la gudispagne — toujours suivant les
evénements du moment.

Il y avait aussi les écoles. L'Ecole du travaill¢Wforker's School) a la 4
rue, c'était une véritable université communiste,yolisait Le Capital avec un
grand sérieux et dans tous ses détails. A I'éammlsdémocrate juive, Abatlring
on s'asseyait sur de petits bancs pour apprengrddish et le socialisme en méme
temps. Cela c'était vraiment des écoles, on saien la sortie de I'école officielle.
Pour faire concurrence aux socialistes, InternatioWorkers' Order avait ses
propres établissements scolaires, etc.

Ce que j'essaie de faire comprendre, c'est qudavgit plusieursagora
différentes. La vie politique, le mouvement ouvégient intenses, stimulés par les
soulevements d'Espagne et d'Autriche, par l'acigase. Et puis, au début de la
seconde guerre mondiale, on a cru réellement quiecela allait finir par une



révolution, et qu'elle ne tarderait pas. Ca a @umé longtemps que la premiére, la
révolution n'est pas venue, et le mouvement ouwest effondré. Ce monde-la
tombait en ruines.

P. E. — A cause de la guerre ?

M. B. — D'abord parce que les gens vieillissent ; lauceldes immigrés s'est
diluée. La premiere génération écrivait encore dsadangue, le yiddish. Les
immigrés avaient leurs journaux, plus grands que jteirnaux anglais. Leur
influence sur la civilisation américaine n'a pas éirecte, mais en quelque sorte
déetournée. lls n'‘essayaient méme pas de parleaianglnon pour des questions
pratiques ; l'anglais n'était pas une langue paéercdu nouveau. Une vie
nostalgique se déroulait dans le Nouveau Monde, dsrivaient dans la langue du
Vieux Monde, s'occupaient avec les choses du ViMomde, changeaient le moins
possible leur mode de vie. Heureusement, ce nié&ite pas toujours nécessaire.
On pouvait trouver un emploi dans l'industrie textans savoir un mot d'anglais ;
les contremaitres étaient yiddish, les ouvrierssiaum chantait en yiddish, on
écrivait les slogans dans cette langue, c'estréefmion apercevait parfois un mot
anglais. On comptait cing quotidiens yiddish, lespgrand étaitag (libéral), puis
venait Vorwarts (socialiste), en troisieme liekreiheit (communiste) qui tirait a
New York a plus de 200 000 exemplaires. Derriexexda venaient de plus petits
journaux, par exempl&reie Arbeiter Stimmegui était anarchiste. lls sortaient
chaque jour et avaient des tirages plus importgunésles quotidiens radicaux en
langue anglaise.

Il'y avait aussi I'heure yiddish a la radio. Ca cmncait pal'lnternationale
et puis la Marseillaise, pour passer a une char&sariutionnaire russe nostalgique,
tout ca en une minute. Ensuite venaient immédiatéies nouvelles en yiddish, et
puis de nouveau des chansons révolutionnairescaamentaires, des pieces de
théatre : des soap operas en yiddish, des soapsoperialistes.

Les journaux anglais étaient faits par les enfdetsimmigres. lls écrivaient
dans leDaily Workerou le New Leaderui était a I'époque le principal journal
socialiste, et plus tard pour Militant. lls avaient, comme journalistes, un esprit de
création trés fertile. lls connaissaient la languevivaient dans ce "champ de
forces", tiraillé entre le Vieux et le Nouveau MendLa culture nouvelle,
innovatrice, n'était pas I'ceuvre du vieux peupliédigh, ces gens-la restaient dans
leur passé. Elle était 'ceuvre des enfants quiviaeat le choc en retour de ces
années de transition. lls tiraient ce qu'il y adaitmeilleur du passe et, peut-étre, ce
gu'il y a de bon dans le présent ; et parfois ulr larrivait d'avoir des idées
nouvelles. Ce sont eux qui ont lancé des périodiquigéiques, et par la débouché
dans toutes sortes de domaines, des scénarioknde |8 théatre, la recherche, le
syndicalisme et ses journaux. Dans les syndicEtsapportaient un parfum du



Vieux Monde, et enseignaient l'art de convaincre. |€s voyait gesticuler en
parlant, alors que la plupart des Ameéricains ositnh@ins comme conciliées a leur
bureau !

Tu vois, ce sont ces descendants qui ont influencalture américaine, qui le
font encore. Woody Allen reste un des rares exesdecette période de tension ;
Il transmet cette impression tres particuliere,aghousiasme, tu vois ? il ne reste
pas tranquille un seul instant. Dafisnie Hall le monde qu'il décrit c'est vraiment
le monde vivant, ou le contact entre juifs et naifs] était si bizarre. Tout ce que
les Juifs pensent, les problémes qu'ils ont, teuwjud leur arrive a New York quand
ilIs butent contre la population goy, tout est étsb@is tes yeux : les peurs, les
soucis. A table, il montre la famille Juive d'unt&ode l'autre les WASP, les
américains blancs protestants. Ills mangent tralemquent, on parle de l'ulcere de
grand-papa, et tout a coup Annie Hall commande astrami avec de la
mayonnaise — ¢a ne se fait pas ! Il est compléteraburi, c'est tellement
incroyable, comme de verser du ketchup dans toe. daf puis quand elle
chantonne "la-di-da", c'est tellement "wasp", per&ne chantonne jamais comme
¢a, il ne sait pas comment réagir. Et la sceneashnaind : les Juifs ne mangent pas
de homard, pas traditionnellement. Les homards sosnts, on ne peut pas
imaginer un Juif prendre un étre vivant et le jetems une marmite d'eau
bouillante. Tout ¢ca, chacun de nous l'a vécu, dgsgue de cette deuxieme
génération qui est en train de disparaitre. WootlgnAtransmet tout ca. Mais
rappelle-toi, ils savaient faire beaucoup plus uxique ca...

... A I'époque, nous sanglotions en regard&iting for Lefty nous étions
bouleversés. Aujourd'hui, les gens vont au cinéma pe distraire. Dans le temps,
on y allait non pour la distraction mais pour étrfformeé, et saisi par ce qu'on
voyait. Nous sortions completement secoués deigsffiams, ou d'avoir lu certains
livres, vu telle piéce, écouté tel concert, ou leand nous avions pris part a des
soirées. Cela ressemblait plus a Beethoven qu'eocki Sortis de la, on avait
guelque chose de plus gu'avant, voila ce qu'onaditde la culture, a I'époque. I
fallait qu'elle fatédifiante— je ne trouve pas d'autre mot. Tiens, voila guegrs a
la dérive, retiens-moi !..

P. E. — C'est tres bien, j 'aime ca.

M. B. — Cette culture, elle n'était pas enfermée dassirtitutions, elle se
faisait dans la rue, dans les parcs, aux carref@msne la pratiquait pas dans de
Jolis petits salons de musique. D'habitude, nolisnal écouter l'orchestre de
Goldman ; ¢'avait beau étre un ensemble militaisene jouaient pas seulement
I'Ouverturede 1812qui leur convient si bien, ils s'essayaient a Raafinoff . Les
concerts, dans les parcs, étaient publics et gsatui

Et puis aussi, comme nous n'avions pas abondanse®s, d'enregistreurs,



gue la radio ne nous assourdissait pas encordiemisir la télé ! — il fallait qu'on
se produiseles fétes ? ca ne se résumait pas a des hewsssepaa boire avec
deux ou trois autres, apres quoi on est saoul,émnis$ionne, on va se coucher.
Nous, la plupart du temps, nous bavardions gentimen rigolait un moment, et
puis quelqu'un disait : "Il y a un ami qui va ndiie son poeme", et c'était suivi
d'un sketch ou d'une imitation, ou alors quelgydurait du piano, ou chantait. Les
gensse produisaienpendant les fétes. Rien de tel pour la santé gtie énergie
gui s'échappait librement tout a coup, quand les ggaient assez a l'aise pour se
présenter devant un public et pour jouer quelqusehLa féte, c'était un spectacle,
et on demandait a chacun de donner quelque choké-a€me. Tiens, pendant
gue j'y pense, envoie-moi une copie de cette dassetm'as rappelé des souvenirs
dont je ne parle pas en général.

P. E. — Je sais, tu n 'écris pas.
M. B. — Pas pour parler de ces choses, non.

P. E. — A mon avis, c'est dommage.
M. B. — Bon, si tu m'envoies la cassette, j'aurai queljuose a quoi me tenir.
Si tu ne me forgais pas a fouiller, je n'auraispate des fétes ...

P. E. — Je te copierai la cassette.

M.B. — Oh la la, ces fétes ! Toute la vie tournait autdes fétes. Et
constamment nous faisions des excursions. Les mgensfont plus ; nous, c'était
des excursions tres énergiques ! Nous avions utite fenfare, leRote Front Tu
sais, a New York, tous les Allemands étaient comstes avant de devenir nazis
guand Hitler a pris le pouvoir. Avant ¢a, avantiétitnous avions IRote Front en
uniforme gris avec ceinturon marron. lls chantaseg chansons comme celle que
je t'ai fait entendre aujourd’hiir sind die junge Garde des ProletariatdNous
savions plus de chansons allemandes que d'autpest aelles des IWW. Ca me
manque, je voudrais pouvoir chanter avec les arsded) la plupart de ce que je
connais c'est des vieilles chansons du SPD ou du KP

Il y avait toujours des campagnes en faveur despniers politiques : Tom
Mooney, les Scottsboro boys — ils n'étaient pagigoés, mais c'étaient des Noirs
qui étaient persécutés ; Mooney était un anarcljsieavait été accusé de poser
une bombe en 1919. lIs ne I'ont jamais libérérgesdbien qu'il est mort en prison.
Les Scottsboro boys, eux, sont sortis. Il y avaifjdurs ces grandes campagnes,
souvent pour des anarchistes. Je me rappelle bida sort de Sacco et Vanzetti.
J'étais un enfant, mais cela m'a ouvert les yeoxt Te quartier s'est réveillé ce
jour-la, les gens pleuraient. On me montrait lesnpaux, comme si on avait voulu
marquer mon esprit au fer rouge. Tu sais commesgndliles Irlandais : "Regarde,



voilda que ce les Britanniques ont fait a ton péreublie jamais qu'ils sont tes
ennemis”, de méme je n'oublierai jamais le jourSacco et Vanzetti ont été
exécutés. Ma grand-mere disait : "Tu vois ce qftiig a deux pauvres ouvriers
italiens.” On ne disais pas gu'ils étaient anatehjsbien sdr. "Voila ce que le
capitalisme fait aux hommes." On nous montrait unage macabre des deux
hommes dans la chaise électrique avec ce truc sausl@e leur téte. Et puis il y
avait toutes les histoires du Vieux Monde, lesdiiss sans fin sur les révolutions,
sur les poursuites armées a I'époque tsaristétudgantsnarodnikiquittant la ville
pour aller parler aux paysans ! lls ont fait cagjuau début du ZGsiécle, pas
seulement au £9Et les histoires de Stenka Razine et de Pougat¢laé connu
Stenka Razine et Pougatchev avant de lire RobirBdes C'était des histoires de
ban- dits, on nous montrait des cartes postalestiles. Je n'oublierai jamais celle
gui s'intitulait : En route vers la Sibérie. On lag/ait marchant contre la tempéte
de neige, blottis dans leurs chéles, entourésaldats du tsar, baionnette au fusil,
gui leur criaient des ordres... Une autre cartetragrune main gigantesque qui va
saisir tout un banquet de riches ; il y a des daissen smoking, les opprimés sont
dessous et subitement ils ont crevé le sol de madirvoici qu'apparait le poing
révolutionnaire ...

Nous avions un livre qui s'appeldibe Crime of the 20th Centurgut rempli
de photographies de la Révolution russe. C'étaitouwrage antibolchevigue,
presque pro-tsariste, mais nous aimions regardeesaes images de Bolcheviks
en marche. Et puis on s'habillait comme eux, aescvestes de cuir, on essayait de
ressembler aux vieux commissaires du peuple.

P. E. - Aujourd’hui, tu as quitté tout cela, tu es erdens le monde culturel
anglo-americain. Il y a un contraste entre I'areplan de I'immigré, New York, la
grand'ville— et les projets que tu proposes, de petites agghmmaés, la province,
les town-meetings, la Nouvelle-Angleterre. Esti'd ge reste rien a sauver de la
culture des immigrés ?

M. B. — Si, l'idéalisme, I'numanisme ; mais on ne peag pessusciter un
monde a jamais disparu. Ce serait comme de dif@uiest-ce que les Polonais
peuvent sauver dshtetlsdu bourg juif ?" Il n'existe plus ! Hitler I'a masll aurait
disparu de lui-méme, mais ce qui compte c'est giegt plus. Ce qui reste ? la
richesse de l'imagination, la tolérance, l'idéatis®avoir que notre personnalité est
liee a un idéal, que sans cet idéal nous perdame m®ntité, c'est presque comme
une condition de survie. Certains sont restés s boateurs, ils utilisent le méme
langage que les gens aiment et qui est si exprenaik ils ne disent plus les
mémes choses. lIs ne parlent plus de la classéeoevde la marche en avant, des
drapeaux rouges, de la conquéte du monde.

Mes enfants ne connaissent de mon monde que cg deer en ai raconte.



Parfois ils font visite a leurs grands-parents.léls voient comme des objets de
musée. Nous, nous devions pourtant les suppagteand nous étions jeunes, c'était
la majorité — et aujourd’hui ils ne sont plus ges teliques. lls approchent des 90
ans, je les vois tout faire trés lentement, tragr@usement. llIs ne cedent pas a
I'industrie moderne, tu vois ? tout doit étre faia main, la cueillette des tomates,
on n'achéte pas de préemballé, pas méme le pales diméricains achétent des

choses préparées, eux ils commencent au commengemrammatiere premiere, et

finissent par en faire un repas. Pour la vaisspls, de produit, ils frottent jusqu'a

ce gue toute la crasse ait disparu. Rien n'a chdegeéis 1935. Le canapé est celui
de mon enfance, le poste de radio est le mémene fbnctionne pas, mais on le

laisse la, il va avec le reste du mobilier.

Une expérience réellement bouleversante, c'est @ie Mew York si
transformée que les quartiers ou j'ai grandi somime soufflés et consumés. La
maison de mon enfance est couverte de gravatstettsmdémolie. La chambre ou
est morte ma grand-mere n'a plus de vitres, tdutadsiné. La démolition viendra
dans guelques semaines, et pourtant je me rapgedad on a construit cette
maison-la. Alors, quand on est comme cela déraomé&choue dans le Vermont, a
la recherche de quelque chose... et aussi dasi®itkiaméricaine, puisqu'on n'en a
pas d'autre, a la recherche de liens. Je ne reb@inpas a la Révolution russe, je la
hais, elle n'aurait jamais da avoir lieu. Mais qlig@tais jeune, elle comblait ma
vie. Bref, I'histoire donne — et reprend — certainkoses ; voila ce qui s'est passe.
Aujourd’'hui, les derniers intellectuels juifs dispiasent, et ce qui en reste...

P. E. — C'est Woody Allen.

Introduction et interview paPeter Einarsson
parues a l'origine dan&pril, N° 1/1985, Stockholm.

Reproduite en francais de MA!, N°8/9, sept. 1986.
Traduction : Marie-Christine Mikhailo.



