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L'écologie sociale radicale ou fondamentale1 tente une percée décisive à travers le voile 
opaque des dualismes et des métaphysiques qui séparent l'humanité de la nature ; elle 
s'efforce de "radicaliser" la nature, ou plus précisément de changer complètement nos 
conceptions fondamentales du monde naturel. 
  
Elle met carrément en cause la tradition occidentale de la nature, dont nous sommes les 
héritiers tourmentés. Depuis plus de deux millénaires, la société occidentale n'a pas cessé 
de proposer une image rigoureusement réactionnaire du monde naturel. Dans cette 
imagerie, la nature est « aveugle », « muette », « sotte », « cruelle » et « pingre », ou 
encore, selon la malheureuse expression de Marx, elle est le « domaine de la nécessité » 
qui contrecarre sans cesse le zèle déployé par l'individu pour atteindre la liberté et la 
réalisation de soi. L'homme affronte ici une « altérité » hostile qui fait peser sur lui une 
contrainte oppressive à laquelle il doit opposer ses propres aptitudes au labeur et à la ruse. 
L'histoire prend la forme d'un drame prométhéen où la volonté d'affirmation de soi et le 
défi héroïque de l'humanité se dressent contre un univers brutalement hostile.  
 
C'est dans cette tradition d'âpre conflit entre l'homme et la nature que l'économie allait se 
définir en tant qu'étude des « ressources rares » opposées aux « besoins illimités ». De 
même, la psychologie devenait une discipline servant à contrôler l'ingouvernable « nature 
intérieure » de l’humanité. Et la théorie sociale rendait compte de l’ascension humaine 
depuis l’« animalité bestiale » jusqu'au rayonnement lumineux de la culture et de la 
raison. Toutes les théories de classe du développement social ont été, depuis près de deux 
cents ans, enracinées dans la croyance que la « domination de l'homme par l'homme » 
vient du besoin de « dominer la nature », condition préliminaire de l'émancipation globale 
de l'humanité. Cette vision de l'histoire, déjà évidente dans les écrits politiques d'Aristote, 
devait acquérir le statut de « science socialiste » sous la plume de Marx ; elle fournissait 
une justification insidieuse à la hiérarchie et à la domination, au nom de l'équité et de la 
libération. En fin de compte, l'opposant réel à la doxographie de la théorie socialiste n'est 
pas le capitalisme mais la nature, « la fange de l'histoire », pour utiliser l'expression 
savoureuse de Sartre – fange qui colle à l'humanité tel un fumier des bas-fonds bestiaux 
où régnerait une « nécessité naturelle » sans intelligence.  
 
Par contraste, l'écologie sociale radicale propose une vue fondamentalement différente de 
la nature et de l'évolution naturelle. Contrairement à l'image traditionnelle d'une nature 
« muette », « cruelle », « avare » et « déterministe », le monde naturel est vu plus 
souplement comme créatif, coopératif, fécond – comme l'assise d'une éthique de liberté. 
De ce point de vue, les relations biologiques sont marquées moins significativement par 
les « rivalités » et les attributs « compétitifs » que leur impute l'orthodoxie darwinienne, 
que par les attributs mutualistes mis en relief par un nombre croissant d'écologistes 
                                                 
1 Le terme politique français « radical» à une valeur bien édulcorée ; en anglais, « radical» a le 
sens de « fondamental» ou de position « extrême ». Il sera utilisé ici dans le premier de ces sens 
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contemporains – conception où Pierre Kropotkine fait figure de pionnier mais pour 
laquelle la littérature lui rend rarement hommage2. De fait, l'écologie sociale radicale met 
en cause les prémisses même de l'« aptitude », cette disposition qui joue un rôle si crucial 
dans le drame darwinien de la survie évolutionniste. Comme William Trager Le souligne 
dans son travail perspicace sur la symbiose, « le conflit dans la nature entre différentes 
sortes d'organismes s'exprime populairement dans des expressions telles que "la lutte 
pour l'existence" et "la survie du plus apte". Cependant, peu de gens se rendent compte 
que la coopération entre différents organismes – la symbiose – est tout aussi importante, 
et que "le plus apte" peut être celui qui aide le plus un autre à survivre »3.  
 
Ce jugement concis et hautement éclairant peut avoir une portée plus large encore que 
Trager ne le soupçonne. Sa pertinence quant à la définition même d'un écosystème est 
évidente : la connexion de relations mutuelles entre espèces végétales et animales, 
symbiotes manifestement complémentaires – même la proie et le prédateur –, forme la 
véritable géométrie d'une communauté écologique. Ainsi que l'indiquent nos études des 
réseaux alimentaires, la complexité, la diversité et le lacis de ces relations déterminent 
crucialement la stabilité d'un écosystème. En contraste avec les zones tempérées et 
biotiquement complexes, les écosystèmes désertiques et arctiques, relativement simples 
sont extrêmement fragiles, au point que la perte ou le déclin numérique de quelques 
espèces seulement entraîne leur effondrement. La poussée de l’évolution biotique lors de 
grandes ères de développement organique s'est faite vers la diversification croissante des 
espèces et leur entrecroisement dans les relations fondamentalement mutuelles, 
hautement complexes, sans lesquelles la colonisation universelle de la planète par la vie 
eut été une éventualité fort peu vraisemblable. L'unité dans la diversité n'est pas 
seulement un déterminant de la stabilité d'une communauté écologique ; elle est à la 
source de sa fécondité, de son potentiel évolutif de création de formes de vie et 
d'interrelations biotiques encore plus complexes, jusque dans les aires les moins 
hospitalières de la planète. La communauté – communauté écologique ou écosystème – 
est au cœur d'une compréhension authentique de l’évolution organique comme telle.  
 
Mais, il est un sens dans lequel la communauté, conçue comme écosystème mutualiste, 
illumine fondamentalement le concept d'évolution organique, et cela d'une manière qui 
rend insatisfaisantes les conceptions conventionnelles de l’évolution telles qu'elles 
existent actuellement. La théorie évolutionniste depuis l’époque de Darwin jusqu'à nos 
jours, souffre d'une vision fortement atomisée qui a imprégné la pensée anglo-américaine 
depuis les premiers temps de son héritage empiriste de l'œuvre de John Locke. La théorie 
de l'expérience de ce dernier, si influente dans le monde anglophone trois siècles après sa 
mort, structure la sensation autour d'« idées simples », de bits d'information sur la 
couleur, la densité, l'odeur, les stimuli auditifs, etc., que notre appareil sensoriel reçoit et 
qu'il inscrit sur la « feuille blanche », la tabula rasa de l'esprit. L'esprit, certes combine 
ces atomes sensoriels en idées complexes, les ouvrant ainsi à l'abstraction, à la 
comparaison et à la méditation. Néanmoins, la réalité consiste en faits ultimes, en compo-
sants discontinus et irréductibles, que le terme de « données » (qui prend son origine dans 
le fait brut du donné) fixe comme soubassement épistémologique et constituant ultime de 
l'expérience.  
 
Cette atomisation de la réalité, qui résulte à bien des égards de la théorie politique anglo-
américaine, fondée sur un moi indépendant, franc-tireur souverain sur le marché 
économique, pénètre tout autant notre notion d'évolution organique. Le fait ultime de la 
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théorie évolutionniste est l'espèce, avec toute la spécificité et l'isolement que le mot lui-
même implique. L'évolution retrace les origines, les fortunes diverses et le destin de cet 
isolat théorique, de cette monade. Nous ne sommes que trop familiers, par exemple, avec 
l'évolution de l'Eophippus, ce petit mammifère à quatre doigts de l'éocène, devenu le 
cheval moderne à la fin du pléistocène, notamment l'Eprzewalskii asiatique qui lui survit. 
Les comptes rendus illustres de cet exemple de développement, interne à l'espèce, 
constituent l'échantillon habituel de nos textes élémentaires sur l'évolution.  
 
Mais cette narration linéaire, si exclusivement centrée sur l'« origine des espèces » et leur 
évolution, épuise-t-elle la réalité de l'évolution organique ? Cette transmutation des 
« idées simples » de Locke, devenues dans le poing crispé du biologiste les fils enserrés 
et singuliers des « simples espèces », nous donne-t-elle l'explication première d'une 
évolution véritablement organique et pas seulement mécaniste, riche des changements, 
des successions et des élaborations de ses contextes ? Je ne le pense pas ; car dans une 
évolution organique il y a plus qu'une collection de parcours intra-spécifiques qui se 
déploient d'une manière autonome à travers une interaction sélective de « rivaux » et de 
« forces » abiotiques qui filtrent les « plus aptes ».  
 
Ce qui nous manque, dans l'« origine des espèces », c'est une conception contextuelle de 
l'évolution animale et végétale, au-delà de l'idée naïve d'« origines » d'où, par un saut 
brusque, les espèces naîtraient à l'existence. L'évolution, dans son sens le plus profond, 
est l'histoire du développement de l'écosystème, et pas simplement d’une seule ou de 
plusieurs espèces dans toute leur singularité et leur isolement lockiens. L'image de 
l’ Eohippus, vue comme l'« ascension » du cheval à sabot à partir d'un petit mammifère à 
quatre doigts, se mue en fiction lorsque toute la flore et la faune et tout leur écosystème 
sont écartés de la narration évolutionniste. L'espèce a évolué en tant que fragment d'une 
communauté écologique, c'est-à-dire corrélativement aux relations écologiques qui lui ont 
donné son sens et sa définition au sens du développement évolutif pris comme un tout. A 
chaque pas de cette évolution, l'Eohippus a été plus qu’une espèce ; il a possédé une 
citoyenneté très complexe au sein d’une communauté biotique qui se développait comme 
une totalité. Sans, échange avec cette communauté et sans partage de la destinée 
évolutive commune, l'Eohippus eut été une espèce en voie d'extinction comme tant 
d’autres qui disparurent en cours de route.  
 
Le concept de co-évolution et notamment celui de l'évolution conjointe, et interactive 
d’espèces symbiotiquement reliées (y compris l’humanité), va loin dans la reconnaissance 
d'un encastrement réciproque des espèces au sein d'un communauté partagée et en 
évolution. Mais il faut compléter cette notion féconde et stimulante. Non seulement les 
espèces évoluent conjointement et en symbiose, mais l'écosystème comme un tout évolue 
de façon synchrone avec les espèces qu'il englobe et il joue le vaste rôle d'un tout en 
relation avec ses parties. Plus précisément, l’image authentique du changement évolutif 
ne provient pas du seul développement conjoint des espèces ; il faut aussi inclure la 
structure, la texture, la complexité des relations entre les espèces dans cette perspective 
contextuelle. La « géométrie » d'écosystèmes en évolution vers une complexité toujours 
plus grande doit clairement être mise en évidence dans l'image évolutive si nous voulons 
comprendre le développement de l'espèce d'une manière qui fasse sens. Le 
développement évolutif, en effet, est un développement des structures aussi bien que des 
espèces et de leurs filiations co-évolutives. Si la description conventionnelle de 
l’évolution biotique voit l’« origine des espèces » comme l'apparition et le 
développement de formes de vie, par exemple depuis les quatre doigts jusqu’aux sabots, 
le concept d'éco-évolution (pour créer un terme dont l’existence est depuis longtemps 
requise) amplifie largement cette description et lui assure un sens stimulant.  



 
*** 

Le sens, ici, est issu de la poussée évolutive des écosystèmes vers une complexité et une 
diversité toujours plus grandes – mais pas seulement comme fonctions stabilisatrices. 
D’une manière quasi-métaphysique, l'accroissement de la diversité et de la complexité a 
son analogue social dans nos conceptions modernes de la liberté. La liberté à l'état 
naissant est déjà présente dans l'auto-directivité de la vie comme telle, spécifiquement 
dans l'effort actif d'un organisme pour être lui-même et pour résister à toutes les forces 
externes qui vicient son identité. Au sein de ce processus autoguidé de motilité et 
d’irritabilité se trouvent en germe la perception sensorielle, l’évolution du système 
nerveux, la subjectivité rudimentaire, et, l'intellect qui produit la pensée, la conscience et 
la volonté autoréflexive. Ce n'est pas que l’humanité marque l'apogée et le terme de 
l'évolution de la volonté. Une telle vanité anthropomorphique nie l'autonomie cachée de 
la cellule, autonomie qui explose au sein d'organismes multicellulaires sous forme de 
cancer, nie la « sagesse du corps » (selon l’expression de Walter Cannon) qui nous parle 
de notre « aise » et de notre « malaise», nie le langage non verbal du sentiment, rappel de 
notre appartenance à l'entière communauté de la vie. Qu’il soit physicochimique, 
neurologique, ou qu'il provienne du cerveau de, l’homme, le choix est toujours présent 
dans l'organisme, ne serait-ce que comme résultat de l'activité métabolique d'auto-
conservation, attribut crucial de la vie. Ainsi conçu, chaque organisme est en quelque 
sens « volontaire », tout comme il est « sélectif » face à ses besoins et « intentionnel » 
lorsqu'il perpétue son bien-être. Même sans éclat, il métamorphose l’attribut essentiel de 
l'auto-conservation, qui lui assure son statut de forme vivante, en capacité de choisir entre 
des possibilités qui favorisent sa survie – et pas seulement en réaction à des stimuli 
comme un ensemble purement physico-chimique.  
 
La faible liberté en germe grandit avec la richesse croissante de la complexité écologique 
qui confronte la vie en évolution synchronique avec des écosystèmes en évolution. Les 
potentialités qui proviennent de la diversité et des alternatives de plus en plus nombreuses 
qui s'offrent à l’évolution des espèces ouvrent des voies nouvelles et plus stimulantes 
pour le développement organique. La vie n'est plus passive face aux possibilités ouvertes 
à son évolution ; elle se dirige vers elles activement, dans un processus partagé de 
stimulation mutuelle aussi sûrement qu'elle crée activement et colonise les niches 
écologiques qui sont le berceau d'une vaste diversité de formes de vie dans notre 
biosphère richement élaborée. Cette imagerie d'une vie qui s'active et se démène ne 
requiert nullement d'être expliquée par l'« Esprit » mystique de Hegel ou le logos 
d'Héraclite. L'activité et l'effort sont présupposés justement par notre définition du 
métabolisme, du fait que l'activité métabolique est coextensive à la notion d'activité 
comme telle et confère une identité, en vérité un Moi rudimentaire, à un organisme. La 
diversité et la complexité surajoutent la dimension d'alternatives et de chemins variés au 
simple fait du choix – et, avec le choix, au fait rudimentaire de la liberté. Car la liberté n'a 
de sens que s'il existe des choix pouvant être réalisés sans altération et que des agents 
puissent sans entraves les créer et les réaliser.  
 
Ainsi conçue, la liberté à l'état naissant est aussi fonction de la diversité et de la 
complexité, d'un « royaume de la nécessité » repoussé et contrarié par une multitude 
croissante d'alternatives à la tyrannie du mot « devoir ». La contrainte s'affaiblit sous le 
chaud rayonnement d'une circonstance opportune et des possibilités toujours plus variées 
qu'offre la diversité. Car la liberté n'est rien si elle ne présente pas à la vie des horizons 
pluriels, si elle n'offre pas au développement une pluralité de directions. Il y a un sens par 
lequel chaque espèce doit se rendre des comptes sur son propre développement – ou sa 
propre extinction. Si l'inévitable peut s'abattre catastrophiquement sur nous, sous forme 



d'agents accidentels et externes ainsi que le suggèrent les théories qui ont cours sur les 
morts par astéroïdes durant l’ère secondaire, le fait demeure qu'une espèce peut 
contribuer à son propre développement ou à son déclin par la manière selon laquelle elle 
« choisit » d'évoluer dans le sens très large où j'ai utilisé le mot « choix » c'est-à-dire 
selon les voies que son propre contexte écologique lui ouvre et dans la mesure où elle 
choisit d'aller dans telle direction plutôt que dans telle autre. L'évolution n'est pas 
« aveugle » ni « muette » et son passé fait toujours partie de son présent, ainsi que 
l'atteste l’existence d'une importance cruciale des algues bleues. Avec une diversité et une 
complexité croissantes, les formes de vie sont plus « délibérées », au sens non seulement 
où il y a davantage à choisir et où plus de choix sont faits, mais parce que le mot 
« devoir », en tant qu'expression d'une restriction, devient moins contraignant et que 
parallèlement s'élèvent le niveau d'activité et le mouvement « délibéré » de la vie – son 
nisus, pour employer un honorable terme philosophique latin.  
 
L'anthropocentrisme, ici, ne consiste pas à relire [relier ?] des mots tels que « volonté », 
« choix » et « liberté » au sein d'un monde naturel qui est apparemment en deçà de cette 
terminologie, mais plutôt à projeter des significations exclusivement humaines sur notre 
environnement de flore et de faune que l’on suppose « sot » et « muet ». Nous sommes en 
train de perdre rapidement notre capacité de travailler avec une pensée nuancée ou avec 
un langage conditionné par la dialectique de la continuité. La vie quotidienne et le 
système binaire de la cybernétique nous induisent à simplifier les significations, à réduire 
les nuances et les subtilités qui existent dans le flux de la réalité. Ainsi nous parlons 
toujours plus de « changement » plutôt que de « croissance », comme si l'activité 
mécanique et énergétique pouvait se substituer validement à l'évolution organique – la 
nôtre ou celle de notre environnement. Les mauvaises habitudes nous cachent la réalité et 
nous écartent des chemins de la perspicacité et de la nuance. Cette réduction barbare du 
Moi humain, avec sa négation de toute subjectivité et de toute individualité extra-
humaines, réduit d'autant notre capacité à distinguer et unir de façon concomitante les 
degrés de développement en un continuum cohérent. Nous tendons à devenir 
réductionnistes ou simplistes par notre habitude de catégoriser « ou bien... ou bien », 
ségrégation qui reflète la fragmentation féroce qui marque le monde moderne. 
 
Une « volonté », un « choix » et une « liberté » rudimentaires ne sont certainement pas la 
volonté, le choix et la liberté humains. Chaque terme de ces couples est séparé de l'autre, 
d'une part par la capacité qu'a l'humanité d'user de symboles, de verbaliser, 
d'institutionnaliser les relations en ce que nous définissons « société » – en tant que celle-
ci est distincte de communautés biotiques formées spontanément – et, d'autre part, par les 
capacités de travail et de cérébration qui n'existent que sous une forme vague dans la 
plupart des espèces animales. Mais, de même que chaque embryon humain en gestation 
nous rappelle que notre espèce ne naît pas adulte en ce monde, et que l'histoire gît 
derrière chaque commencement et chaque fin, de même le « moi », ce diadème précieux 
que le bourgeois fait parader sur les boulevards de nos grandes villes, trame sous ses 
semelles la « fange » de l'histoire naturelle. Ce qui ne signifie pas que les concepts 
sociaux soient réductibles aux catégories naturelles, mais simplement qu'ils résultent de 
l'évolution, dont les germes baignent au sein du monde naturel tout autant que dans 
l'univers humain. Les « faits de la vie » sont en réalité, des processus et ils ne sont pas 
plus dégagés de l’organicité que le corps humain ne l'est des cellules.  

 
*** 

 
Les valeurs elles non plus ne sont pas plus dégagées de l’univers organiques que ne le 
sont les « faits de la vie ». Mais la « fange » des origines naturelles de la société, qui 



faisait frémir d’horreur Sartre, est aussi la matière de son diadème. Pour Sartre, qui 
s’inscrit dans la lignée de la tradition occidentale d’une nature gouvernée par une loi 
implacable, organicité signifiait nécessité – une nature « avare », la « contrainte » du 
corps, la mort « absurdement » inévitable, l'« emprisonnement » de la liberté dans la 
« nécessité ». J'ai soutenu ailleurs que c'est précisément une nature féconde qui, 
aujourd'hui meurt sous la contrainte d'une société férocement anti-écologique4. Le 
cartésianisme, avec son âpre dualisme entre le corps et l'esprit n’est pas l’apanage des 
seuls Français, mais ils en sont plus gravement affligés que les autres. Les valeurs 
conçues comme des produits strictement cérébraux vont à l'encontre du besoin de racines 
objectives. C'est-à-dire qu'elles requièrent d'être validées par une réalité tangible, et pas 
seulement d'être adoptées par un « consensus » capricieux et volage qui revêt sa forme la 
plus maligne dans les sondages d'opinion, cette parodie de morale politique fondée sur la 
manipulation par les médias, négation même d’un public indépendant et d'un corps 
politique doté d’esprit critique. Le sort de pratiques aussi répugnantes que la peine 
capitale témoigne du fait que le meurtre organisé par l’État, encouragé par une 
démocratie fondée sur un consentement manigancé, ne peut être l'assise d'une éthique 
dotée d’un minimum de respect de soi.  
 
Que la nature humaine puisse faire paraître la nature « aveugle », « muette », « cruelle » 
et « pingre » est démontré par ce qu'il advient au monde naturel sous la protection de 
l'esprit humain. Le matérialisme dialectique marxiste, avec son concept aveugle de la 
« légitimité » organique qui, extrapolée à la société donna à Staline et à ses semblables 
une justification pour commettre des crimes atroces dans l'« intérêt supérieur » de 
l'histoire, ou l'ethos hitlérien de Blut und Boden, la terre et le sang, qui brutalement exigea 
des millions de vies sur les champs de bataille et dans les camps de concentration – tout 
cela devrait suffire à conseiller la prudence, la défiance et la distance à l'égard de toute 
éthique strictement naturaliste. Et il devait en être ainsi dans la première moitié de ce 
siècle, quand nos plus brillants penseurs s'abstinrent de toute forme de philosophie de la 
nature aussi bien que du relativisme éthique du positivisme5.  
 
Mais la philosophie de la nature, à strictement parler, est souvent marquée soit par des 
archaïsmes mythiques soit par le scientisme mécaniste ; elle ne doit donc pas être 
confondue avec l'éco-philosophie. La philosophie de la nature tend à mettre l'accent sur la 
contrainte morale, sur une « identité » avec le monde naturel qui se cimente par une 
adhésion rigide à la notion de « loi naturelle » – cette dure Ananké des Grecs qui soupèse 
avec Diké6 le destin prédéterminé de la vie, que ce soit sous la forme d'un telos 
dialectique au sous celle d'une sanction morale pour les « injustices » de l'Etre. L'éco-
philosophie pousse sur les riches substances nutritives de la liberté : la spontanéité, la 
diversité, la fécondité et la créativité de la nature, particulièrement dans sa forme 
d'écosystème. La philosophie traditionnelle de la nature a presque toujours été 
impérialiste : son évangile de la totalité place la société et la nature sous le pouvoir absolu 
de l'«Un», ou bien les fait tendre à un « Absolu » vers lequel convergent grandiosement 
toutes les voies de l'histoire. L'éco-philosophie n'a pas de fin fermée, encore moins de fin 
prédéterminée ; elle met l'accent sur une dialectique de degrés qui relient les différentes 

                                                 
4 Voir mon livre The Ecology of Freedom, Palo Alto 1982, en particulier l’« Epilogue ». 
5 Je pense particulièrement à l'Ecole de Francfort et surtout à ses représentants les plus remarquables, Max 
Horkheimer et Theodor Adorno, qui furent incapables d'enraciner leurs concepts de raison et d’éthique dans 
un naturalisme de quelque sorte que ce soit ou dans la stratégie positiviste d'une morale purement 
personnaliste, ce qui explique, pour l'essentiel le pessimisme qui déteint sur leur vision dans l’ultime 
période de leur vie. Plus important encore, bien sûr, leur pessimisme était très existentiel ; il résultait de la 
défaite massive que la société subit comme conséquence de la montée du stalinisme et du fascisme.  
6 Respectivement déesses de la nécessité et de la justice (NdT). 



phases de l'histoire mais ne les fondent jamais en un Esprit englobant toute chose, une 
déité, un logos, et toutes ces « causes efficientes » qui ont engendré le dualisme 
philosophique. Sa conception des processus ne néglige jamais les distinctions à l'intérieur 
de l'histoire naturelle, ces phases de passage de l’organique à l'inorganique, du biotique 
au social, du communal à l'individuel – bref, les stades qui donnent naissance à un 
enchaînement richement articulé plutôt qu'à une continuité grise et terne. 
 
Sur cette représentation d'une nature en processus, dotée des concepts unifiants de 
créativité, d'entraide, et d'une liberté naissant de l'autodirectivité de la vie peuvent être 
fondées les assises d'une éthique objective. Cela ne signifie pas que la nature soit 
« éthique » dans le sens propre aux humains, ou elle réfléchirait sur elle-même et 
s'évaluerait consciemment. La nature n'est ni « cruelle » ni « bonne », ni « vertueuse » ni 
« mauvaise ». Ni a vrai dire « hiérarchique », ou « égalitaire », « dominatrice » ou 
« démocratique », « exploiteuse » ou « charitable ». De telles lectures 
anthropomorphiques de l'ethos naturel sont romantiques, dans le meilleur des cas ; dans le 
pire, elles mettent une conception mythique de la nature au service d'idéologies politiques 
totalitaires. Nous sommes déjà accablés par le mythe selon lequel, avec les idéologies tant 
du darwinisme social que du matérialisme dialectique, le système économique de la 
nature valide tout, du laisser-faire à la planification socialiste. 
 
La société au sens strict est un phénomène humain, pas un phénomène naturel. La vie 
sociale humaine est une constellation d'institutions clairement définissables qui n'ont pas 
leur parallèle dans la nature : les monarchies, les républiques, les démocraties, les corps 
législatifs, les tribunaux, la police et les établissements militaires, et ainsi de suite, 
différent des communautés naturelles non seulement par leur apparente complexité, mais 
encore par leur intentionnalité caractéristique. Ces institutions sont des produits de la 
volonté humaine, de ses desseins, elles proviennent d'objectifs très nets, dont les résultats 
sont surajoutés aux formes quasi biologiques, tels la famille humaine et les rôles liés aux 
sexes. Si la prouesse physique ou même la perspicacité de l'esprit7 produisaient un 
système de rangs dans le monde animal, nous aurions toujours grand besoin d'un autre 
mot que « hiérarchie » pour expliquer les systèmes de rang dans l'univers humain. Seule 
la société humaine pouvait mettre un déséquilibré comme Caligula à la tête de l'Empire 
romain, un faible d'esprit comme Louis XVI sur le trône de France, une intrigante naïve 
comme Mary à la Cour d'Ecosse, un assassin de masses comme Staline au Kremlin de 
Russie. Ces personnages immensément puissants n'étaient pas le résultat de dons 
spéciaux – physiques ou mentaux – qui  les auraient élevés jusqu'à des situations de 
domination imposante ; ils étaient les créatures d'institutions, de structures faites par les 
hommes, intentionnel1ement conçues, que nous pouvons décrire comme politiques, 
économiques ou sociales à choix, mais certainement pas comme organiques. Ils acquirent 
le pouvoir, souvent d'un type très oppressif, non en vertu d'une quelconque aptitude 
évidente, mais bien plutôt en vertu de mécanismes et d’institutions artificiels qui 
n'existent que dans les relations sociales humaines. Cela revient à dire que, tandis que 
chaque société – construction humaine avec tous ses apparats hiérarchiques – doit être 
une communauté, toute communauté n'est pas nécessairement une société8.  

                                                 
7 Comme Jane van Lawick-Goodall voudrait nous le faire accroire dans ses études sur la « hiérarchie » 
chez les chimpanzés (In the Shadow of Man, New York: Delta Publishing Co., 1971). 
8   L'usage de termes comme « sociétés animales » ou «insectes sociaux » risque de nous amener à perdre 
de vue la nature fortement institutionnelle des sociétés humaines. Les animaux peuvent former des 
communautés biotiques et même développer des rôles clairement fonctionnels en leur sein – il y a loin de la 
aux bureaucraties et aux forces militaires qui étayent la plupart des institutions humaines – mais même des 
termes comme « hiérarchie », « domination » et « soumission » sont grossièrement trompeurs. Ce sont des 
termes sociaux. Ils dénotent des manières par lesquelles les gens sont exploités économiquement et 



Par ailleurs, il devrait être assez évident que la nature, même si elle n'est pas « éthique » 
au sens anthropomorphique habituel de ce terme, peut servir d'assise à l'édification de 
l'éthique humaine. Je veux dire que, de même qu'il existe une continuité progressive entre 
les communautés animales et végétales et la société humaine, il existe aussi une pareille 
continuité entre l'entraide naturelle et l'éthique humaine. Elles ne sont pas réductibles 
l'une à l'autre. Chacune est séparée de l'autre par une foison de phases et de stades 
d'émergence bien articulés, sans inclusion réciproque. De même que l'univers inorganique 
devient le terrain de l'organique et l'imprègne au point que toutes les formes de vie sont 
composées d'éléments et de structures moléculaires non vivantes, de même l'organique 
devient le terreau du social et le pénètre au, point que les êtres humains sont des 
mammifères ; en fait, comme Paul Shepard l'a mis en relief, ce sont des primates du 
paléolithique vivant dans un univers social hautement artificiel. Cette évolution 
progressive de l'organique au social s'opère sans doute par la surimposition de structures 
institutionnelles qui démarquent clairement la société humaine des communautés 
végétales et animales, mais aussi, de manière idéologique, par les schémas éthiques, les 
valeurs morales et les modèles de croyance, dans la mesure où ces formes ont un lien de 
filiation avec les faits naturels, sans pour autant leur être réductibles. Nous sommes des 
êtres sociaux dans un contexte naturel lorsque nous éprouvons des sentiments et 
concevons des pensées, tout comme nous sommes des êtres parentaux uniques dans un 
corps de mammifère lorsque nous soignons et élevons notre progéniture. Aucune de ces 
données ne peut être résorbée par l'autre ; les deux réalités sont distinctes et entières. 
Cette connexion, cependant, aussi progressive, médiatisée et articulée en phases qu'elle 
puisse être, demeure toujours présente. En ce sens, la nature est toujours l'assise du social, 
qu'elle invite impérieusement à s'associer – toute structure institutionnelle mise a part – 
ou qu’elle donne des stimuli, des impulsions et des poussées vers l’intellection et vers la 
conscience.  
 
Ces mises en garde devaient être faites afin que nous puissions entrer de façon moins 
timorée et plus spéculative dans le domaine de l'éthique écologique. Le fait que l'entraide, 
l’auto-subsistance, la communauté et un germe de liberté soient au cœur de l'organique et 
de l'évolutif dans la nature, et que cette nature, en dépit de toutes nos mises en garde, 
demeure si proche du cœur de la réalité sociale, est une donnée trop contraignante pour 
être écartée. Une nature sans jamais de repos et en évolution constante, poussant vers la 
diversité, vers des degrés de plénitude et vers des traits mutualistes : cette représentation 
que j'esquisse est en des accord avec la tradition fortement impérialiste des Occidentaux, 
fondée sur des rivalités discordantes et un sens de l'« altérité » entamé par les 
antagonismes. Le passage de la spontanéité naturelle, de la fécondité et de l’entraide à 
l'intentionnalité humaine, à la créativité et à la coopération consciente est qualitativement 
décisif si l’on veut reconnaître à l’humanité ce qui lui est propre. Mais ces formes 
humaines de comportement et la capacité d'intellection ne sont pas absentes à l’état de 
germe. Elles ne surgissent pas ab novo et elles doivent être replacées dans l’évolution 
organique. Nous leur faisons violence quand nous réduisons si complètement le social au 

                                                                                                                                                  
contrôlés politiquement, et non des relations par lesquelles les mâles, par exemple, ont un accès préférentiel 
aux femelles ou à des territoires particulièrement désirables. En outre, l'usage confus de ces termes pour 
couvrir des « hiérarchies » animales aussi disparates que le système des rangs qui s'établit dans un 
mécanisme clairement reproductif comme la ruche, ou des relations purement opportunistes comme 
l’orgueil du lion, ne fait qu'ajouter à la confusion déjà endémique parmi beaucoup d'éthologistes qui 
étudient les animaux, et particulièrement parmi les biologistes sociaux. Cette confusion est menée jusqu’à 
l’absurde quand des termes comme la « reine des abeilles » ou le « roi des animaux » émaillent les 
discussions sur des hiérarchies fonctionnellement diverses, qui n'ont que des analogies avec la domination 
humaine nettement volontaire. 



naturel que leur élucidation relève de la génétique (cf. la « moralité du gène » d'E.O. 
Wilson) plutôt que de l’écologie.  
 
L'exagération tend à raidir toute réaction contre la tradition dualiste occidentale : à 
l'« immoralité » (lisez: cruauté) de la nature on riposte avec une partialité outrée, tout 
aussi extrême, par la « moralité génétique », ce qui est un verdict tout aussi erroné que 
l’autre. L'écologie sociale fondamentale témoigne de la possibilité d'un réexamen de la 
nature, d'une manière qui reconnaisse la différence sans nier la continuité, qui réponde à 
l'exagération par l’équilibre, qui écarte l’éthique du gène sans rejeter une éthique de 
l’organisme. Ces distinctions terminologiques ne sont pas de simples nuances. Elles 
soulèvent des questions majeures dans notre manière bien problématique de méditer sur 
l'association entre la nature et la société. Beaucoup d'écologistes sociaux bien 
intentionnés adhèrent encore au mythe occidental selon lequel la hiérarchie, par exemple, 
n'est qu'une manière d'établir un ordre social, ce qui revient à dire que, sans relations de 
rang ou de domination-soumission, une couvée de poussins ou une troupe de babouins 
tomberait dans un chaos désastreux. Peut-être bien – mais ce « peut-être » devient 
improbable lorsque la mentalité de la troupe de babouins est généralisée au point de 
servir à expliquer le comportement humain, au moins dans ses phases primitives. Si la 
civilisation moderne peut en quelque manière éclairer notre passé anthropologique, c'est 
en tant qu'elle est une vaste réfutation des vertus d'une hiérarchie qui, aujourd'hui plus 
encore que dans les périodes précédentes, amène notre espèce au bord de l’extinction.  
 
Mais la superficialité de cette «éthologie des babouins» est bien plus gênante lorsqu'on la 
soumet au scrutin critique des faits anthropologiques. La pavane du mâle dominateur de 
la culture victorienne aurait probablement été une force de désagrégation dans les bandes 
et les communautés tribales des premiers temps. En effet, i1 existe bien des preuves que, 
là où pareil mâle émergea et viola les conventions hautement égalitaires des sociétés des 
temps primitifs, i1 fut méthodiquement éliminé. Les Indiens hopis, les Eskimos ihalmiut 
et bien d'autres bandes et tribus mettaient en avant les vertus d'un comportement empreint 
de réserve, d'une moindre compétition et d'une aimable humilité dans le traitement 
réciproque. Les cultures qui entretenaient un partage égalitaire du pouvoir trouvaient 
intolérable la suffisance trop manifeste, fortement égoïste et vantarde des mégalomanes 
élevés dans leurs tribus. Farley Mowatt raconte l’histoire d’un chamane ihalmiut qui, 
corrompu par des contacts excessifs avec les Blancs, devint odieusement possessif des 
objets et vraisemblablement des femmes des membres mâles de sa communauté ; il fut 
tout simplement tué quand tous les efforts pour corriger son comportement furent 
épuisés9. Cette histoire, comme tant d'autres similaires racontées par les ethnologues, 
témoigne non seulement contre les préjugés de l’« ethnologie des babouins » ; elle jette 
des doutes profonds sur l’assimilation de la hiérarchie à la stabilité sociale, si commune à 
la pensée sociale moderne10.  
 

                                                 
9 Farley Mowatt, The People of the Deer, New York : Pyramid Publications 1968, p. 183.  
10 Et pas uniquement moderne. Dès le tout début de la société hiérarchique, et le plus nettement à l'ère 
victorienne, le père de famille avait intérêt à assimiler sa position de commandement à l' « ordre » et au 
« règne de la loi ». Nous sommes les héritiers inconscients d'une mentalité hiérarchique qui atteint non 
seulement les sphères politiques et domestiques mais jusqu’à notre propre manière de faire l'expérience de 
la réalité à travers des conventions telles que l'ordre décimal, l'échange commercial, le « bas de gamme ». 
Aristote était plus sincère que les idéologues ultérieurs quand il déclarait, dans le Livre Un de sa Politique, 
que la famille patriarcale est le domaine de la licence, du commandement à l’aveuglette, de l’obéissance et 
de la violence. 
 



Prétendre que l’écologie sociale fondamentale cherche à changer radicalement la nature 
n'est pas une métaphore idéologique. C'est une tentative de radicaliser non seulement la 
nature – ou, du moins, notre conception de la nature – mais aussi les conceptions 
écologiques qui ne contrebalancent que partiellement la tradition occidentale. De manière 
insidieuse, cette tradition laisse des traces sur ceux qui la critiquent. La hiérarchie est 
toujours considérée comme la norme, et l'« éthologie des babouins » est encore appliquée 
avec insouciance au comportement humain primitif, même si elle est contredite par 
beaucoup de faits ethnologiques. La « moralité du gène » et la mentalité réductionniste 
des interprétations cybernétiques des écosystèmes se mêlent souvent à des conceptions 
organicistes très sensibles. Les femmes anthropologues ont fait la remarque importante 
(ainsi que Robert Briffault l'avait mis en relief il y a quelque soixante ans) que la société 
n’aurait jamais pu émerger sans les soins assurés par les femelles et la maturation 
prolongée des jeunes. Lovelock et Margulis ont mené cette relation mutualiste jusque 
dans les « matériaux de construction » de notre développement physique : les cellules 
eukariotes. De Kropotkine à Trager, d'autres ont fait de l'entraide un principe directeur de 
l'évolution.  
 
Ce qui peut rendre compte des limitations qui gênent nos nouvelles théories écologiques 
et évolutionnistes est précisément le fait qu'elles demeurent des théories – et non une 
forme de sensibilité. Nous pouvons vénérer la nature, l'aimer, hypostasier son rôle dans 
notre vie, mais nous le faisons de manière intellectuelle – ce n'est pas en soi un défaut ! – 
sans explorer les formes de sensibilité qui rendent ces attitudes organiques. Pour le dire 
simplement : nous avons une théorie organique sans attitude organique qui la rende 
viable. Un trait de notre attitude défaillante vient facilement à l'esprit : notre 
représentation de la nature comme abstraction, voire comme vocation, mais pas 
nécessairement comme état d'esprit. Cette conceptualisation abstraite de la nature 
apparaît de la manière la plus frappante dans notre vision franchement limitée de 
l'individualité organique, du sens concret du moi, si faible soit-il, qui demeure en chaque 
organisme vivant.  
 
La tradition occidentale trahit le côté intérieur de la vie : la reconnaissance que tout être 
vivant cherche à préserver son propre être individuel, et par conséquent opère sa propre 
« prise de possession ». Notre culture nous enseigne à traiter avec les formes de vie non 
humaines comme si elles étaient de simples objets pour nous, les composantes d'une 
existence collective brute que nous appelons « espèce », « genre », et toutes les catégories 
qui servent à une nomenclature en binôme. Ce processus d'objectivation est flatteur pour 
nous, jusqu'au moment ou nous découvrons que c'est nous les victimes originelles de 
cette trahison et que nous avons été objectivés tout autant que les êtres non humains. La 
protestation de Jakob Burkhardt contre le fait que le Moi, l'individu concret a été abstrait 
en catégories historiques, impersonnelles et vagues, est une objection courroucée contre 
un historicisme transcendantal qui voit le passé et ses souffrances comme un simple 
piédestal pour l’époque présente obsédée par son égocentrisme et son désir de se mettre 
en avant. « Tout le monde considère son époque comme étant non pas une des vagues qui 
passent, mais comme l’accomplissement des temps », écrit-il. La vie de l'humanité, 
cependant, « est un tout ; ses vicissitudes temporelles et locales n’apparaissent en 
augmentation ou en diminution comme des heurs ou des malheurs, que parce que notre 
entendement est faible »11. J'ajouterai qu'en ce sens nous avons une dette éternelle envers 
les souffrances et les craintes terribles de toutes les générations passées dont nous avons 
si légèrement, et avec tant d'arrogance, rapporté les vies à l'édification de notre propre 
bonheur, quel que puisse être celui-ci. Il n'y a pas d'« intérêt supérieur » de l'histoire ou 

                                                 
11 Jacob Burkhardt, Uber Studium der Geschichte, Kroener Verlag, 1905, p. 295.   



de la société qui réponde de leur tourment ou de notre suffisance satisfaite d'être « à 
l'apogée » du développement social.  
 
Les sociétés tribales sont plus sages et plus sensibles que nous aux coups de la vie, à ceux 
du passe aussi bien qu'à ceux des temps présents. Le tourment de vivre n'est pas – 
sublime dans le destin collectif de l'espèce ou du genre. C'est la souffrance d'un castor 
individuel, d'un ours ou d'un cerf particulier. Parmi ces « primitifs », l'intériorité de la vie 
dans toute sa variété est rendue richement subjective – et cela fort justement : comme 
l’expériences partagée du chasseur qui recherche le gibier et la proie qui « consent » à 
tomber sous l'impact de ses armes. Ce ne sont pas des « animaux » génériques mais des 
animaux individuels, dont la personnalité requiert respect et franc jeu. Ainsi, dans ce 
monde « primitif », ce n'est pas une idiosyncrasie que de parler de la subjectivité de la 
nature ; c'est la substance même de cette tradition première et de sa sensibilité – c’est, en 
fait, la manière dont l'« autre » et l’« altérité » dans leur intégralité sont vécus à l'intérieur 
de tout le réel. La nature est plus qu'un phénomène physicochimique, elle est vivante et 
intensément « peuplée », pas seulement par des individus humains mais par des formes de 
vie individuelle non humaines. Alors que la tradition occidentale est construite sur un 
irrespect grossier envers la vie, voire sur la haine de celle-ci, la tradition « primitive » 
s'ouvre à vif à une perception non seulement conceptuelle, mais aussi existentielle, des 
rudes « faits de la vie ». 
 
Notre viol de la nature a des racines psychiques très profondes – et il dérive ultimement 
d'une haine vindicative à l'égard des exigences personnelles de vivre d'autres êtres 
humains. De par ses origines hiérarchiques et patriarcales, la tradition occidentale 
manque d'empathie et pour les êtres non humains et pour les individus humains. La 
marque de l'histoire est un amoncellement de débris ou le plâtras des villes, mélangé à 
des machines démolies et à des corps fragmentes épandus pêle-mêle dans une étendue de 
ruines, constitue le vrai temple de la civilisation. Le moins que l'on puisse dire est que les 
animaux, dans ces horribles décombres, ne reçoivent guère d'attention. Nous les 
regardons fondamentalement comme les échecs de l'évolution dont nous sommes, 
assurément, l'apogée ; comme des déchets du progrès, comme des biens qui n'existent que 
pour être utilisés, souvent avec une cruauté monstrueuse, à nos fins les plus triviales. La 
domination de la nature est plus qu'un projet utilitaire en vue de nous libérer de la « boue 
de l'histoire ». C'est une vocation cachée, un acte d'affirmation et d'auto-rédemption 
humaine qui murmure le message effrayant et subjuguant que nous pourrions bien être la 
démonstration que nous sommes le plus grand échec de l'évolution dans l'ordre cosmique 
des choses.  

* ** 
 

Ce n'est pas un accident si c'est l'artiste qui « sent » normalement la nature et l'accepte 
dans ses propres termes, et non pas avec les abstractions du scientifique pour lequel la 
nature n'est qu'une meule sur laquelle il aiguise son élégance intellectuelle. Dans l'art, la 
nature apparaît pour ce qu'elle est vraiment – richement concrète, explosive dans la 
richesse de ses formes et couleurs, identifiable dans la multitude de ses phénomènes 
existentiels qui, chacun, revendiquent d'être reconnus à part entière. Ici, dans les peintures 
d'un Turner ou les romans d'un Tolstoï, l'art rejoint finalement la sensibilité écologique 
pour produire non seulement une éthique de la bonté mais une éthique de la beauté. 
L'idéal grec selon lequel la vertu se pare de sa propre esthétique sublime se réalise en ce 
sens ancien de l’harmonie, dont tous les grands objectifs de l'humanité tirent leur 
inspiration et leur sens.  

(Traduit de l'anglais par Ronald Creagh)  


