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Les problèmes sociaux et écologiques de notre époque ne nous permettront pas de surseoir 
indéfiniment à la formulation d'une théorie et d'une pratique valables. Les divers aspects des 
ambivalences de la liberté1 ont acquis une dynamique autonome et cela principalement en raison 
des attitudes d'abstention et de retrait qu'entretient notre neutralité. A force de substituer 
continuellement le rationalisme à la raison, le scientisme à la science et la technique à l'éthique, 
on risque de perdre la capacité de percevoir les problèmes réels, sans parler de celle de les 
résoudre. L'évolution de la technique, par exemple, impose l'image d'un véhicule lancé à une 
vitesse constamment accélérée mais sans personne aux commandes. Aussi la pénétration 
intellectuelle et le sens des responsabilités n'ont-ils jamais été aussi nécessaires qu'aujourd'hui. 
S'il est ou non trop tard, je ne me risquerai pas à le dire; face aux exigences irrécusables de la 
situation, il n'est ni pessimisme ni optimisme qui vaille. Ce qu'il importe de comprendre, c'est 
que les ambivalences de la liberté ne posent pas des problèmes insurmontables, qu'il existe des 
moyens de les résoudre.  
 
La reconstruction d'une raison qui soit interprétation du monde commence par l'analyse des 
présupposés modernes du rationalisme, qu'on peut résumer par son incapacité à comprendre sans 
opposer. Cette obsession de l'opposition, commune à la raison subjective et à la raison objective, 
pose toute « altérité » dans des termes violemment antithétiques. Comprendre dépend alors du 
pouvoir exercé sur l'objet de la compréhension, c'est-à-dire, en fin de compte, de la capacité à le 
vaincre, le subjuguer, l'oblitérer ou l'absorber. Comme la force de travail dans la vision marxiste, 
on veut que la raison ne puisse s'affirmer comme telle qu'en tant que négativité et souveraineté. 
Le rationalisme activiste que vénèrent aussi bien l'idéalisme allemand que le pragmatisme 
américain est un rationalisme du combat victorieux et non de la conciliation, de la prédation 
intellectuelle et non de la symbiose intellectuelle. Qu'il y ait en ce monde des réalités qu'il 
faudrait non seulement vaincre mais même éliminer, telles que la domination, l'exploitation, la 
cruauté ou l'indifférence à la souffrance, cela va de soi. Mais que l'altérité comme telle soit 
intrinsèquement pensée en termes d'opposition fausse cette pensée même dans le sens de 
l'instrumentalisation, car une dialectique de la stricte négativité dissimule l'expédient 
philosophique consistant à user du pouvoir comme d'un mode de compréhension privilégié.  
 
Tout comme nous sommes fondés à distinguer entre une technologie autoritaire et une 
technologie libertaire, de même nous le sommes à distinguer entre des modalités autoritaires et 
des modalités libertaires de la raison. Une telle distinction n'est pas moins décisive pour la 
pensée et son histoire que pour la technologie. L'aptitude à se reproduire de façon créatrice, qui 
devrait être le propre d'une société écologique, exige la médiation d'une raison libertaire, telle 
qu'elle porte témoignage de l'animisme symbiotique des mentalités ignorant l'écriture, tout en 
s'affranchissant de ses mythes et de ses illusions. Aucun rituel n'a certes jamais pu persuader un 

                                                 
1 Ces « ambivalences de la liberté », titre du chapitre duquel est tiré le présent texte (The Ecology of Freedom, 
Cheshire Books, Palo Alto, California, chap. XI, p. 302-314), affectent essentiellement les conditions actuelles de 
l'édification d'une société libre au sens de Bookchin, à savoir la raison, la science et la technique. Bookchin s'attache 
à montrer que chacune d'elles, à côté de son potentiel de libération, comporte aussi, on le voit tous les jours et 
partout, un potentiel d'oppression et de destruction.  



animal d'aller à la rencontre du chasseur, mais nous n'en serions pas moins fondés à donner aux 
plantes et aux animaux que nous consommons des marques formelles, peut-être même 
cérémonielles, de respect qui traduisent notre reconnaissance de leur intégrité et de leur 
subjectivité d'êtres vivants, car en eux la nature nous a consenti un sacrifice qui exige une 
certaine compensation, fût-elle esthétique. Et d'une telle cérémonie, nous ne sommes pas les 
seuls officiants : la vie nous environne de toutes parts et, à sa façon, porte témoignage de la nôtre 
propre. Notre habitat ne se résume pas au site où notre existence s'écoule ; il est aussi une sorte 
de conscience naturelle.  
 
Cette rationalité symbiotique que j'ai qualifiée de libertaire constitue une présence ubiquiste, une 
sensibilité, un état de l'esprit et non pas un simple enchaînement cérébral de pensées. À récolter 
le vivant et à s'en nourrir dans l'inconscience on appauvrit la perception du vivant que l'on porte 
en soi autant que la réalité du vivant qui nous entoure. Amputée du sens du beau et du 
cérémoniel, la sensibilité écologique se trouve ravalée à l'affectation de ce qu'on nomme si 
cavalièrement « mentalité écologique », ou pour reprendre la sordide formule d'une vedette de 
l'environnementalisme, à l'idée que la nature ne sert pas de « repas gratuit ». Dans sa conception 
de l'équilibre écologique, la rationalité libertaire ne fait pas une comptabilité de « repas ». Elle 
cherche à redéfinir l'altérité non simplement comme un « toi » mais comme le mode même de 
notre relation avec les êtres que nous ne sommes pas. Notre attitude à l'égard de tous les éléments 
particuliers qui constituent la nature fait partie intégrante de la rationalité libertaire au même titre 
que les images que notre esprit se forme d'eux. C'est donc une pratique autant qu'une conception. 
La façon dont nous labourons la terre, dont nous l'ensemençons et dont nous récoltons ses fruits 
– et même dont nous marchons dans une prairie ou une forêt – est coextensive à la rationalité que 
nous introduisons dans l'environnement pour essayer de le comprendre. 
 
[…] 
 
À une science nouvelle, accordée avec cette raison libertaire, il incombe de redécouvrir le 
concret, démarche décisive pour mettre un terme à cette entreprise2. Ironiquement, les 
« paradigmes » qui s'affrontent à d'autres «paradigmes » tous plus éloignés les uns que les autres 
de l'histoire naturelle et de la réalité écologique au sein desquelles ils devraient être plongés, 
servent de plus en plus les fins de l'instrumentalisme et de ses inévitables manipulations de 
l'esprit et de la société. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l'abstraction de la science en 
méthodologie, à quoi contribuent fortement les « paradigmes » scientifiques, tend à ramener le 
projet de la science à un problème de méthode, ou pour dire les choses plus crûment, à des 
stratégies instrumentales. La confusion entre la science comme connaissance ou Wissenschaft, et 
la science en tant que « méthode scientifique » n'a jamais été parfaitement débrouillée. Depuis 
l'époque de Francis Bacon, l'identification de la science à la vérification scientifique n'a cessé de 
conférer une priorité à la technique sur la réalité et a nourri la tendance à réduire notre 
compréhension de celle-ci à une simple question de méthodologie. Rétablir la suprématie du 
concret, avec son inépuisable trésor de qualités et de différences, sur la prétention à la 
transcendance d'une science conçue comme méthode, c'est comme si la réalité nue venait 
souffleter l'arrogance intellectualiste. Face à la plaie actuelle du transcendantalisme et du 
dualisme néo-kantien qui prétend doter l'esprit d'une « vie propre » et substituer à la réalité 
historique le mythe intellectualisé des « stades historiques», à la réalité sociale des « diagrammes 
de flux » et à la réalité de la communication la « métacommunication », la restauration du 
concret requiert non seulement l'ouverture de la pensée à tous les vents mais sa désintoxication. 
Quoi qu'on puisse penser de l'anarchisme intellectualisé de Paul Feyerabend, il n'en a pas moins 
eu ce grand mérite d'avoir fait entrer largement dans la science moderne l'air frais de la réalité.  

                                                 
2 Il s'agit de l'« entreprise politique et psychologique visant à extirper cette rationalité au profit de la domination… » 



 
« La » science doit céder la place aux nombreuses sciences que sa propre histoire a engendrées, 
depuis l'ère de l'animisme jusqu'à celle de la physique nucléaire ; elle doit donc répondre aux 
innombrables « voix » que fait entendre l'histoire naturelle. Mais ces voix parlent le langage des 
faits qui constituent la nature aux différents niveaux de son développement. Et ce sont des faits 
concrets et riches de particularités ; mieux : c'est leur diversité concrète même qui fait de 
l'organisation de la substance une épopée de la complexité croissante des formes, de « l'auto-
organisation moléculaire », pour user des termes de la biochimie. Reconnaître le caractère 
spécifique et unique de ces faits en tant que formes qui enrichissent l'entreprise de connaissance 
ne signifie nullement réduire la science à un empirisme grossier qui oublierait la nécessité de la 
généralisation. En revanche, la généralisation qui esquive la concrétude des faits en l'enchaînant 
à des critères purement intellectuels de « vérité» et de « méthode scientifique », qui engrange le 
quantitatif en négligeant le qualitatif de la réalité, aboutit à révoquer comme « paradigmes » 
archaïques un vaste héritage de vérité dont la valeur réside souvent dans une vision foisonnante 
et qualitative, précisément, de cette réalité.  
 
L'écologie de la nature, elle-même, n'est pas restée indemne de cette maladie. Son approche 
naguère si prometteuse se trouve aujourd'hui grevée par ses efforts pour conquérir une 
respectabilité scientifique en renonçant à rendre justice au caractère qualitativement unique de 
chaque écosystème pour en donner une description en termes de valeurs énergétiques et de 
diagrammes de flux. Un triomphe de plus pour le réductionnisme et la théorie des systèmes. Et 
du coup, l'un des problèmes clés de la science est laissé dans l'ombre. Le scientifique se doit de 
considérer la nature pour ce qu'elle est réellement, à savoir : active, perpétuellement en cours 
d'élaboration et de surgissement et riche, délicieusement, de spécificité et de forme.  
 
Pour ce qui est de la technique, enfin, il faut que ses « métiers de l'artifice » se pénètrent à 
nouveau de l'esprit de ses « métiers de la nature », que la technè s'ouvre à nouveau autant que 
possible aux processus naturels. Je ne vise pas seulement ici le besoin qui se fait sentir depuis 
longtemps d'intégrer agriculture et industrie, mais la nécessité de transformer la conception 
même que nous avons de l'industrie. L'usage du mot latin industria pour désigner un dispositif, 
un mécanisme plutôt que l'application mise à exercer une activité est relativement récent. 
Aujourd'hui le mot industrie est devenu quasiment synonyme de production organisée autour de 
machines et de produits manufacturés. De cette industrie et de ces machines, l'imaginaire 
collectif tend à se faire une représentation fortement caractérisée : celle d'instruments agencés 
rationnellement, fonctionnant de façon largement autonome, conçus par l'esprit humain afin de 
façonner et transformer des « matières premières » et des « ressources naturelles ». L'acier, le 
verre, le caoutchouc, le cuivre et les plastiques qui deviennent véhicules à moteur ; l'eau et les 
ingrédients chimiques qui deviennent Coca-Cola, et même le bois qui devient meubles de série et 
la chair qui devient hamburgers, tout cela est considéré essentiellement comme objets 
manufacturés, comme produits de l'industrie. Sous leur forme achevée, ces biens ne présentent 
plus aucune ressemblance avec les minerais, sels minéraux, végétaux et animaux desquels ils 
dérivent. Montés ou emballés, ce ne sont plus que les résultats de processus de transmutation au 
fil desquels leurs éléments constitutifs perdent toute trace de leur origine pour se réduire à un 
vague arrière-plan. L'artisan de l'Antiquité ajoutait toujours une dimension naturelle aux 
productions des « métiers de l'artifice » en donnant, par exemple, la forme d'une patte d'animal 
aux pieds d'un lit ou en peignant ses statues de couleurs flatteuses pour les sens. Aujourd'hui, 
l'industrie, quand elle ajoute une touche artistique à ses productions, le fait délibérément sur un 
mode géométrique et antinaturel, ou plus précisément inorganique, sous prétexte d'« honnêteté » 
à l'égard des matériaux métamorphosés qu'elle utilise. 
  



Cette extraordinaire, ou plutôt pathologique, expulsion de la nature hors de ses rejetons 
manufacturés découle d'une interprétation dans une large mesure mythique de la technique. Les 
productions de l'industrie moderne sont littéralement dénaturées. Aussi peuvent-elles devenir de 
purs objets de consommation et de jouissance. Elles ne trahissent aucun lien avec le monde 
naturel duquel elles dérivent. Dans l'imaginaire collectif, un produit est plus étroitement associé à 
la firme qui l'a fabriqué qu'au monde naturel qui a rendu possible son existence et sa fabrication 
mêmes. Une voiture sera une « Datsun » ou une « Chevrolet », et non un véhicule provenant de 
minerais et autres substances minérales, d'arbres et de peaux de bêtes ; un hamburger sera un 
« Big Mac » et non le vestige d'un animal qui naguère broutait de lointaines prairies ; l'emballage 
dissimule les champs de maïs et de blé du Midwest sous les étiquettes des firmes Del Monte, 
General Foods et Peperidge Farm. Et lorsque nous qualifions de « naturel » un produit, un 
aliment ou même une thérapie, nous entendons par là qu'ils sont « purs » ou « non adultérés » 
mais certainement pas qu'ils proviennent de la nature. 
 
Ce que révèle cette orientation – ou défaut d'orientation – ce n'est pas simplement le fait que la 
publicité et les médias ont réussi à graver dans notre esprit des noms de firmes afin d'orienter nos 
préférences et de capter notre pouvoir d'achat. Plus significativement sans doute, le mode même 
de fabrication des produits, à partir de la mine, de la ferme ou de la forêt jusqu'à la chaîne de 
montage, la filature ou l'usine chimique, a transformé l'ensemble du processus technique en un 
mystère. Dans son sens archaïque, le mot « mystère » évoquait un processus mystique, 
d'inspiration divine par exemple, la métallurgie. Le mystère qui entoure la production moderne 
est des plus terre à terre. Il consiste en ce que, au-delà de la très étroite sphère de notre 
expérience, nous ne savons tout bonnement pas comment sont produites les choses les plus 
ordinaires que nous utilisons. La rupture est si totale entre la production et la consommation, 
entre la ferme et l'usine, et plus encore entre l'usine et le consommateur que nous ne sommes 
plus, littéralement, que les clients ignorants d'un appareil industriel hallucinant, dont nous 
n'avons qu'une notion très vague et aucune maîtrise.  
 
Mais cet appareil est lui-même le « client » d'un monde naturel infiniment complexe qu'il ne 
cherche guère à comprendre en termes autres que strictement techniques. Nous pensons la nature 
comme un « appareil » industriel non humain. Celui-ci « fabrique » des produits, sur un mode 
que nous n'appréhendons que vaguement mais que nous traitons comme un phénomène industriel 
– que l'on pense à l'utilisation massive de produits chimiques dans l'agriculture, aux bateaux-
usines qui pêchent le poisson ou la baleine, à l'abattage mécanique des animaux, aux régions 
entières qui sont dénaturées en vastes ateliers industriels spécialisés. Cette conception 
industrielle de la nature se reflète dans le langage utilisé pour en parler et qui est celui de la 
mécanique, de l'électronique et de la cybernétique. Parler, à propos des processus naturels ou non 
humains, de régulation par des « feedback négatifs » ou de systèmes sur lesquels nous branchons 
nos « inputs » et nos « outputs » trahit la profondeur des « difformités » (pour reprendre 
l'expression frappante de Paul Shepard) que nous avons infligées au monde naturel pour 
satisfaire aux exigences de la domination industrielle.  
 
Mais la conséquence la plus grave de cette dénaturation des phénomènes naturels c'est que nous 
en sommes les premières victimes : nous sommes devenus les « objets » sur lesquels notre 
industrie exerce le plus efficacement son pouvoir. Nous sommes ses victimes parce que nous 
sommes inconscients des procédés, tant techniques que psychologiques, de cette domination. 
Technè est de retour avec son mystère, mais non plus comme ce processus enchanté auquel 
l'agriculteur ou l'artisan participaient totalement. Nous, nous ne participons pas au processus 
industriel moderne, sinon en tant qu'agents confinés dans une spécialisation minuscule. Nous 
ignorons donc le comment de ce processus et nous sommes plus encore impuissants face à lui. 
Lorsqu'on dit que l'industrie moderne est devenue trop complexe, on veut en général dire que les 



connaissances, savoir-faire, idées et traditions nécessaires à la production de nos moyens 
d'existence ont été usurpés par une machinerie sociale ahurissante et souvent insensée, qui nous 
rend incapables de satisfaire aux exigences les plus élémentaires de l'existence. Mais ce n'est pas 
la complexité de cette machinerie qui nous inflige cette incapacité; ce sont les nouvelles règles 
du jeu, de ce jeu qu'on appelle « société industrielle », qui ont restructuré nos vies mêmes de 
façon à s'interposer entre le potentiel de la rationalité humaine et celui de la fécondité de la 
nature. Rares sont les Occidentaux qui savent encore travailler et faire donner un jardin, abattre 
un arbre et le façonner pour s'en faire un abri, réduire un minerai et couler un métal, tuer un 
animal et le parer pour s'en nourrir et s'en vêtir, conserver des aliments ou autres denrées 
périssables... Une incapacité aussi élémentaire ne résulte pas d'une quelconque complexité 
intrinsèque, qui est inéliminable si l'on veut pourvoir aux besoins de l'existence, mais de 
l'ignorance des moyens par lesquels s'entretient la vie, ignorance que le système de 
l'asservissement à l'industrie a délibérément provoquée.  
 
La fabrique n'a pas été suscitée par un besoin d'intégrer travail et machinisme moderne. Bien au 
contraire, ce moellon de l'édifice que nous appelons « société industrielle » est né du besoin de 
rationaliser le procès de travail, de l'intensifier et de l'exploiter plus efficacement que les patrons 
n'auraient osé le rêver à l'ère de l'industrie à domicile, quand l'artisan organisait lui-même son 
travail. Sidney Pollard, citant un témoin de l'époque précédant la fabrique, relève que les ouvriers 
à domicile, qui restaient maîtres de leur emploi du temps, travaillaient rarement au rythme actuel 
de huit heures par jour, cinq jours par semaine. « Les tisserands avaient souvent l'habitude de 
jouer toute la journée du lundi et le plus clair du mardi et de travailler jusqu'à fort tard dans la 
nuit du jeudi et fréquemment toute la nuit du vendredi » pour pouvoir livrer leurs tissus au 
marché du samedi. Une telle irrégularité, un tel « naturel » dans le rythme et l'intensité du travail 
traditionnel contribua davantage à créer au sein de la bourgeoisie l'obsession du contrôle social et 
une mentalité férocement antinaturaliste que les exigences des travailleurs en matière de prix ou 
de rémunérations. Plus qu'aucun facteur technique, celle irrégularité suscita une rationalisation 
du travail par son assujettissement à un ensemble unique de règles, une discipline du travail et 
une régulation du temps qui permirent l'usine moderne, souvent sans qu'intervienne aucune de 
ces avancées techniques que nous imputons à la « Révolution industrielle ». Avant que la 
machine à vapeur, le métier à tisser mécanique et la navette volante aient été mis en service, 
avant même que certains de ces dispositifs aient été inventés, le rouet traditionnel, le métier à 
main et la cuve à teinture qui occupaient naguère le local de travail de l'ouvrier à domicile furent 
réunis dans de vastes bâtiments avec le souci premier de mobiliser les ouvriers, de leur imposer 
une discipline impitoyable et d'intensifier l’exploitation de leur force de travail. 
 
L'objet initial de la fabrique fut la domination de la force de travail et la destruction de 
l'indépendance de l'ouvrier par rapport au capital. L'un des aspects de celle perte d'indépendance 
consistait dans la perte du contact de l'ouvrier avec la culture vivrière. À la fin du XVIIe  siècle, 
une loi du Parlement d'Angleterre reconnaissait que « la coutume a existé depuis des temps 
immémoriaux... qui veut qu'il y ait cessation du travail de tissage chaque année à j'époque de la 
moisson » en sorte que fileurs et tisserands puissent consacrer leur temps « principalement au 
travail de la moisson ». Au début du XIXe siècle encore, cette pratique était suffisamment 
répandue pour que le Manchester Chronicle note que l'on pouvait compter sur le concours de 
nombreux tisserands à la fin de l'été et au début de l'automne pour les travaux de la moisson dans 
les fermes proches de la ville.  
 
Ce transfert périodique de main-d'œuvre des fabriques aux champs ne résultait évidemment pas 
d'un élan de générosité bucolique de la part des classes dirigeantes. Jusque dans les années 1830, 
les grands propriétaires anglais tenaient politiquement sous leur coupe la bourgeoisie 
industrielle. Les travailleurs qui quittaient la fabrique pour la campagne à l'époque de la moisson 



passaient simplement d'un domaine d'exploitation à un autre. Mais pour eux, conserver leur 
savoir-faire agricole revêtait une valeur intrinsèque – ce savoir-faire que leurs petits-enfants 
devaient par la suite perdre complètement. Que l'on ait été artisan ou ouvrier dans une fabrique, 
habiter une maison rurale signifiait souvent cultiver un jardin familial, faire paître une vache, 
préparer son pain et savoir entretenir son domicile en bon état. L'industrie se donna 
impérativement pour tâche d'arracher à l'ouvrier toute maîtrise technique et pratique en matière 
de moyens de subsistance. 
 
Placer l'ouvrier dans une dépendance totale à l'égard de la fabrique et du marché du travail 
industriel fut une précondition essentielle au triomphe de la société industrielle. L'urbanisme, 
conçu en gros comme l'organisation du surpeuplement urbain, les horaires de travail 
interminables, une généreuse tolérance pour l'alcoolisme et une division extrêmement 
fragmentée du travail combinèrent les exigences de l'exploitation à une politique délibérée de 
prolétarisation. La liquidation systématique de tous ces moyens autonomes de survie que 
pouvaient constituer pour l'ouvrier un petit lopin de terre, une connaissance rudimentaire de 
l'utilisation des outils, le savoir-faire nécessaire pour pourvoir aux besoins familiaux en matière 
de chaussures, de vêtements et de mobilier, – cela ne tendait qu'à retirer au prolétariat tout 
moyen de résistance face au capital. Et cette impuissance entraîna à son tour une inertie, une 
perte de caractère et de sens de la solidarité et une détérioration du sens moral qui devaient faire 
de l'ouvrier héréditaire anglais l'un des membres les plus dociles des classes exploitées qu'ait 
connu l'histoire européenne des deux derniers siècles. Le système de la fabrique, fondé sur de 
larges masses de travailleurs non qualifiés, loin de donner aux ouvriers davantage de mobilité et 
de polyvalence en matière d'emploi, ainsi que Marx et Engels l'ont prétendu, les a en fait réduits 
à la condition de vagabonds errant sans but dans la société.  
 
Pénétrer à nouveau les « métiers de l'artifice » de l'esprit des « métiers de la nature » n'est donc 
pas seulement l'un des axes cardinaux du projet de l'écologie sociale; c'est aussi une entreprise 
éthique visant à réhumaniser la psychè et à démystifier la technè. L'individu complet, membre 
d'une société complète et menant une vie totale et non fragmentée, est la précondition de 
l'apparition d'une individualité marquée par l'histoire de ce trait social spécifique qu'est 
l'autonomie. Une telle conception, loin de dénier la nécessité de la communauté l'a toujours 
présupposée. Seulement elle se représente la communauté comme une communauté libre, dans 
laquelle l'interdépendance, et non la dépendance ou l'indépendance, fournit à la personnalité les 
ingrédients multiformes de son développement. Si, à la manière d'Engels traitant de 
« réactionnaire » et atavique la revendication des jardins ouvriers soutenue par les proudhoniens 
allemands, l'on sacralise l'autoritarisme, la hiérarchie et la discipline industrielles comme autant 
d'impératifs permanents de la technique, on se résigne à ce que l'être humain ne soit qu'un 
travailleur salarié et les « métiers de l'artifice » une usine abrutissante. À cet égard, le marxisme 
a formulé le projet de la bourgeoisie avec plus de cohérence et de clarté que ne l'ont fait les 
libéraux les plus agressifs. En considérant l'usine et l'évolution technique comme socialement 
neutres, le « socialisme scientifique » s'est refusé à voir le rôle qu'ont joué l'usine et sa structure 
hiérarchique complexe, pour conditionner les ouvriers à l'obéissance et leur inculquer la 
soumission depuis l'enfance et à toutes les étapes de leur vie d'adulte.  
 
À l'opposé, l'écologie sociale révolutionnaire ne se contente pas de poser des questions 
traditionnelles telles que la réunion de l'agriculture et de l'industrie; elle met en question la 
structure même de l'industrie. Elle conteste la conception de l'usine qui en fait la base définitive 
de la mécanisation, et aussi celle qui prétend substituer la mécanisation à la délicate 
« machinerie » de la vie, celle des chaînes alimentaires ou des biosystèmes. Aujourd'hui que la 
chaîne de montage risque d'être mise en panne définitive par la névrose de masse de ses 
« opérateurs », la question du démantèlement de l'usine, c'est-à-dire en fait de la restauration de 



la manufacture en son sens littéral de lieu des métiers manuels et non de « mégamachine » de 
l'énergie musculaire, a revêtu une urgence sociale absolue. Aussi déplaisante que cette 
métaphore puisse paraître, la nature constitue en elle-même une « bio-industrie ». Le sol vivant 
dissocie, transforme et ré-associe tous les « matériaux » ou nutriments qui rendent possible 
l'existence de la végétation terrestre. Le biosystème infiniment complexe qui soutient un brin 
d'herbe ou un épi de blé laisse penser que les processus biologiques pourraient par eux-mêmes 
remplacer bien des procédés strictement mécaniques. Déjà, nous apprenons à purifier les eaux 
polluées en les traitant avec des bactéries ou des algues qui détruisent les toxines des polluants et 
à utiliser des plantes et des animaux aquatiques pour absorber ceux-ci comme nutriments. 
L'aquaculture met en œuvre dans des tubes translucides exposés au rayonnement solaire des 
systèmes relativement clos qui utilisent les déjections des poissons pour nourrir un biosystème 
complexe de petits végétaux et animaux aquatiques qui à leur tour servent d'aliments aux 
poissons. Ainsi, à travers ce biosystème, les rejets toxiques du métabolisme des poissons sont-ils 
reconvertis en nutriments pour des poissons eux-mêmes consommables par l'homme.  
 
Même des processus mécaniques simples impliquant des mouvements matériels, par exemple la 
mise en circulation de masses d'air à l'aide de pompes, ont leur pendant non mécanique dans les 
phénomènes de convection provoqués par la chaleur solaire. Une serre couplée à un habitat 
familial fournit non seulement du chauffage et de la nourriture mais aussi, par ses végétaux, un 
instrument de régulation de l'humidité. Le potager intensif « à la française » avec sa gamme si 
variée de légumes, permet non seulement de faire l'économie d'engrais et de pesticides toxiques 
produits par l'industrie mais fournit également un motif productif au compostage des déchets 
organiques du foyer. L'adage qui veut que la nature paye toujours largement se vérifie ici à la 
fois dans l'enrichissement de la fertilité naturelle et dans une gestion écologique des déchets.  
 
La liste serait presque infinie des alternatives écologiques aux systèmes mécaniques coûteux et 
brutaux que met en œuvre l'industrie moderne. Or le remplacement de celui-ci par ceux-là est 
loin de poser des problèmes insurmontables. Que l'humanité applique son imagination à les 
résoudre et l'ingéniosité qu'elle déploiera n'aura sans doute d'égale que la fécondité de la nature 
même. Les technologies permettant de réaliser certaines de ces substitutions sont à coup sûr déjà 
disponibles. Mais le plus grand et peut-être le seul problème qui se pose à nous n'est pas d'ordre 
technique; il réside proprement dans le fait que nous considérions ces nouvelles techniques 
biologiques comme de simples techniques, précisément. Nous n'avons pas encore pris une 
conscience claire des conditions sociales, culturelles et éthiques qui permettraient de rendre 
écologiquement et philosophiquement significatives ces substitutions de processus biologiques 
aux procédés industriels. Il nous faut certes mettre un terme à la dévastation et à la simplification 
de la nature. Mais il nous faut plus encore mettre terme à la dévastation et à la simplification de 
l'esprit humain, de la personnalité, de communauté humaine, de l'idée que nous avons de ce qui 
est « bon » et de notre propre fécondité au sein du monde naturel. Pour renverser le mouvement, 
il nous faut un programme radical de renouveau social. 
 
Ici s'impose une mise en garde essentielle. Une orientation purement technique en faveur du 
jardinage biologique, de l'énergie solaire et éolienne, de l'aquaculture, de l'holisme sanitaire, etc., 
ne nous ferait pas sortir du cauchemar de la rationalité instrumentale qui obère notre capacité 
même à développer une sensibilité écologique. La technocratie de l'environnement n'est que la 
hiérarchie repeinte en vert, et elle est d'autant plus insidieuse qu'elle se camoufle sous la couleur 
de l'écologie. La pierre de touche la plus sûre pour distinguer entre technologie 
environnementale et écologique ne réside pas dans la dimension, la forme ou l'élégance des 
outils et des machines, mais bien dans les finalités sociales qu'ils servent, dans l'éthique et dans 
la sensibilité qui a présidé à leur conception et à leur intégration et dans les défis et les 
transformations institutionnels qu'ils impliquent. Selon que ces finalités, cette éthique, cette 



sensibilité, ces institutions seront libertaires ou relevant de la pure logistique, émancipatrices ou 
simplement pragmatiques, communautaires ou simplement efficaces, bref, écologiques ou 
simplement environnementalistes, une rationalité toute différente présidera aux intentions et aux 
techniques mises en œuvre. Les technologies « alternatives » peuvent réintroduire dans nos vies 
le soleil, le vent, les végétaux et les animaux comme participants à part entière à un projet 
écologique commun de symbiose. Mais le caractère « petit » ou « approprié » de ces 
technologies n'implique en rien que nous renoncions à réduire la nature à n'être qu'un objet 
d'exploitation. C'est sur le plan existentiel que nous devons résoudre les ambivalences de la 
liberté, en mettant en œuvre des principes de société, des institutions et un consensus moral qui 
fasse de la liberté et de l'harmonie des réalités.  
Traduit de l'américain par Daniel BLANCHARD 
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